Lòng hay còn gọi là ruột heo già, sau khi luộc sơ sẽ tới công đoạn làm sạch. Để sạch hơn, má xát muối hột vào ruột, rồi chà xát. Làm đến khi nào ruột già từ màu ngà chuyển sang màu trắng mới thôi. Nếu làm không kỹ, ruột già sẽ có mùi tanh, ăn mất ngon. Nghệ củ già đào từ vườn nhà, cạo sạch vỏ, giã nhỏ trộn với ruột già. Thêm rất nhiều ớt bột, gia vị, kèm theo ít bún tươi, xào lên với dầu phụng (dầu lạc) thế là có món lòng già xào nghệ thơm lừng, vàng ươm. Thêm cái bánh tráng nướng là có thể bắt đầu thưởng thức.

 Nhớ món lòng già xào nghệ - ảnh 1
Ảnh: Thanh Đông

Vị cay của ớt, nồng của nghệ, vị ngọt của lòng heo, đậm đà của bún đã thấm, giòn của bánh tráng..., tất cả hòa quyện vào nhau tạo thành một món ăn dân dã mang hơi hướm vùng đất Quảng Nam. Chẳng biết do quá cay, ăn vào toát mồ hôi hay món này có vị thuốc gì mà sau khi ăn vào, cơn ho của con giảm hẳn.

Không chỉ có con mà khi các thành viên trong nhà, kể cả má bị ho, má đều làm món ăn này thay cho thuốc. Nhà nghèo, chỉ khi nào có người bệnh mới được ăn món này thôi nghe!

Xa nhà, vào TP.HCM học rồi làm việc, mỗi khi ho hay nhớ, con lại lên Q.Tân Bình, ghé các quán miền Trung để ăn lòng già xào nghệ. Ăn ở đây là ăn để đỡ nhớ, đỡ thèm chứ làm sao ngon bằng món lòng già do má đích thân làm.

Ba anh em nay sinh sống, làm việc tại miền Nam. Mỗi khi má vào thăm, món ăn đầu tiên các anh em yêu cầu má làm luôn là lòng già xào nghệ. Má vào ghé nhà anh Tư trước, khi từ nhà anh Tư sang nhà anh Bảy, nhìn bàn tay của má vàng khè màu nghệ là biết má đã làm món lòng già xào nghệ cho anh Tư ăn. Khi má từ nhà anh Bảy lên nhà con thì bàn tay của má vàng thêm. Ở TP.HCM, dụng cụ làm bếp phong phú, có cả bao tay bằng ni-long để má bao tay mà giã nghệ. Vậy mà má không chịu, cứ gọt, giã nghệ bằng tay trần. Má bảo: “Nghệ có hơi tay mới thơm”. Có phải thế không mà ăn món lòng già xào nghệ của má xong, các con ai cũng còn thòm thèm?

Mỗi lần má rời miền Nam trở về quê, bàn tay má luôn nhuốm màu vàng của nghệ...

Thanh Đông

Bình luận

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết