Phải nói ngay rằng, bánh canh thì nơi nào cũng có, thời khắc trong ngày lúc nào cũng có với nhiều loại như bánh canh xương giò, bánh canh chả cá, bánh canh tôm thịt... Nhưng với lũ trẻ chúng tôi, món bánh canh vừa túi tiền vừa ngon thì chỉ có bánh canh ghẹ của dì Tư trong xóm chài quê nhà.

Để có được nồi bánh canh ghẹ, mỗi sớm mai, dì Tư thường dạo quanh bờ biển, chờ những thuyền chài về bến để mua được ghẹ tươi. Những con ghẹ có kích cỡ lớn, đắt tiền đều được các chủ quán nhậu ven biển mua hết, dì Tư chỉ mua những mớ ghẹ nhỏ bò rào rạo trong thúng, bề ngang bằng hai lóng tay với giá rẻ về chế biến, vì thế giá của mỗi tô bánh canh, lũ trẻ chúng tôi có thể tiếp cận được. Không chỉ trẻ con, những cặp đôi đi dạo trên biển cũng rất mê nồi bánh canh của dì Tư và cũng khoái cái cảm giác ngồi bệt xuống đất, thả lỏng người và cùng thưởng thức tô bánh canh ngon ngọt với với giá rẻ bất ngờ.

Mỗi tô bánh canh của dì Tư đều có vài ba thân ghẹ đã tách đôi màu hồng tươi trông rất đẹp mắt, điểm lên mặt ít hành ngò, một ít tiêu bột, một muỗng mắm ớt tỏi. Và rồi, trong ánh nắng vàng nhạt lấp lóa trên mặt biển, trong âm thanh rì rào của sóng, chúng tôi húp soàn soạt từng muỗng, cảm nhận được cái vị ngọt thanh của ghẹ đem lại cảm giác âm ấm cho dạ dày. Tô bánh canh ghẹ tiếp sức cho chúng tôi tiếp tục ngụp lặn trên sóng nước cho đến khi hoàng hôn khép dần trên biển...

Nguyễn Văn Học

Bình luận