Ở Sài Gòn, nhiều người ngán ngẩm khi mùa mưa gây bất tiện nhiều thứ. Nhưng với không ít trẻ con ở nông thôn, mùa mưa tuyệt hơn mùa nắng nhiều. Bởi khi những cơn mưa đến cũng là lúc trẻ con được có những buổi rượt nhau tắm dưới mưa thỏa thích, có cơ hội hít hà bên tô cháo nhái thơm lừng…
>> Thương nhớ bánh cục Bến Tre
>> Chuối quết dừa của tuổi thơ tôi
|
|
Là một người con lớn lên từ miền quê đồng bằng sông Cửu Long, trong tôi cũng đong đầy những ký ức thú vị khi mùa mưa về. Xưa, nhà tôi nằm ở giữa đồng trống nên cứ một hai cơn mưa đầu mùa là ếch, nhái, chàng hiu, ễnh ương… đều rủ nhau “hòa âm” vang trời. Người ở phương xa mới về chưa chắc ngủ được với bản nhạc không thể vặn nhỏ âm thanh của chúng. Trong đó, chiếm nhiều nhất là nhái nên anh em chúng tôi thường rủ nhau đi soi nhái về nấu cháo ăn đêm.
Với lại nhái cũng dễ bắt hơn ếch. Mưa xong, chừng chạng vạng tối, tầm hơn 6 giờ, đi dọc theo bờ đê ruộng là gặp nhái xếp hàng dài. Vì nhái nhỏ con nên chỉ cần dùng tay chụm lại rồi canh đè lên lưng là túm được ngay. Thế nhưng, tôi luôn là đứa bắt được ít nhất do mình nhái thường có nhớt trơn trơn làm tôi ngại. Trong khi các anh chị tôi dạn tay nên bắt được nhiều.
Tuy là chạng vạng tối, trời vẫn còn lờ mờ ánh sáng nhưng cũng phải soi đuốc mới thấy con nhái mà bắt. Ngày xưa không có đèn pin như bây giờ, mấy anh em tôi thường đi nhặt vỏ xe đạp, về dùng đinh đóng vào cái cây dài, xong đốt cháy thành ngọn đuốc cho ánh sáng soi nhái. Chúng tôi kéo nhau đi dọc các bờ đê ở ruộng đến khi lửa cháy hết bánh xe là bắt được chừng 1,5-2kg. Xong mang về làm thịt nấu cháo một ít, còn một ít để dành sáng hôm sau anh tôi mang ra chợ bán, kiếm thêm thu nhập.
Cách làm thịt nhái cũng tương tự như làm thịt ếch. Nếu bạn đã từng thưởng thức cháo ếch thì cháo nhái mang đến mùi vị đậm đà hơn. Bởi nhái ít thịt hơn ếch nên thường được bằm cả xương và thịt thật nhuyễn cho vào nồi cháo. Nước ngọt từ thịt và xương giúp nồi cháo có hương vị đậm đà. Người nấu chỉ cần cho thêm tí muối, đường, bột ngọt cùng với một ít hành lá rồi rắt tiêu lên là xong, vừa húp vừa thổi, vừa hít hà đến hết tô cháo, ai thưởng thức một lần sẽ nhớ mãi…
Xa quê cũng lâu, mỗi mùa mưa đến tôi lại thèm món cháo nhái miền quê gần gũi đậm đà nhưng không dễ tìm. Hàng quán ở TP.HCM hầu như không thấy, ở chợ cũng không nhiều, giá bán lại không hề rẻ chút nào, luôn ở mức trên 100.000 đồng/kg. Nếu ai đó đôi lúc có “nỗi niềm” với cháo nhái giống tôi thì mùa mưa này thỉnh thoảng ghé ngang chợ Nhị Thiên Đường (Q.8), Bà Chiểu, chợ Phường 25 (Q.Bình Thạnh) để tìm “cơ may” nhé…
Cẩm Nhi
Bình luận (0)