Đó là cách chữa bệnh kỳ lạ của người đàn ông tên Mai Trai, ở thôn Tri Lễ, phường Hương Sơ, TP Huế.
Những ngày đầu năm, tiết trời miền Trung sùi sụt mưa nắng. Loại thời tiết rất dễ làm những căn bệnh thấp khớp, thần kinh, hô hấp... bùng phát. Đối với những người già, bệnh đau xương, mỏi cơ lại có dịp trỗi dậy. Lời truyền lời. Miệng mách miệng. Người bệnh từ các vùng quê, vùng biển, lan cả đến Hải Lăng, Hướng Hóa (Quảng Trị), lên tới Kon Tum và ra cả nước ngoài... nườm nượp kéo đến nhà “thầy” Trai để chữa bệnh.
Đường đến nhà “thầy”
Lẫn trong dòng người chữa bệnh, chúng tôi cũng quyết khăn áo tìm đến “thầy”. Từ chợ Lệ Khê, qua một chiếc cống cổ là đến địa phận của làng Tri Lễ. Từ đây, rẽ xuống con đường bê tông chạy dọc theo một con hói nước đen và đầy bụi gai. Đi chừng 10 mét đã thấy một ngôi nhà hai tầng khá kiên cố, được xây dựng theo kiểu nhà hộp, mặt tiền bán hàng tạp hóa... Đây chính là căn nhà của “thầy” Trai.
Vừa dừng xe, đã thấy một người phụ nữ đứng tuổi, to, đậm, miệng ngậm tẩu thuốc ngọn (một loại thuốc lá nguyên chất, được phơi khô cuốn thành điếu và hút trực tiếp, không hề qua một khâu chế biến nào) vừa bán hàng vừa tiếp khách. Bên dãy hành lang, bệnh nhân nối nhau ngồi thành một dãy dài. Căn phòng chữa bệnh chưa đầy 4m2, hương khói nghi ngút hòa trong mùi cồn, mùi thuốc lá của “thầy”.
Trên chiếc tủ đựng kim tiêm, những lọ thuốc gia truyền và cả hóa chất cùng những loại thuốc không rõ nguồn gốc khác là bộ tượng phước lộc thọ, cùng một tượng gỗ màu đen. Cao hơn chút nữa là một trang thờ bằng gỗ. Sau bát nhang là hình vẽ một bộ xương khô màu đen trong khung kính. Bên trái có dòng chữ “Thượng Thất Lâm Thánh Huynh” cạnh dòng chữ “cứu Khổ Cứu Nạn”. Trên tường còn treo hình Phật, tràng hạt... và một chiếc đĩa để các bệnh nhân đặt tiền lễ.
Chữa bệnh rùng rợn
Hầu như mọi bệnh nhân của mọi loại bệnh “thầy” đều chữa theo một quy trình giống nhau: chích mấy huyệt ở vai, cổ, trên đầu, bơm một thứ thuốc gì đó vào các chỗ chích bằng ống kim tiêm y tế; sau đó cho uống một loại thuốc bột than màu đen tán nhuyễn hòa trong nước nóng. Tiếp tục, “thầy” bắt đầu lấy ống giác hơi đặt vào chỗ vừa chích, dùng ống hút chân không để hút máu tươi ra. Hút xong “thầy” lấy bịch cồn xịt vào vết thương, dùng giấy vệ sinh lau máu. Kế tiếp, “thầy” day tay, day chân, nắn đầu, nắn cổ...
Có bệnh thầy day hùi hụi, bệnh nhân đau quá thét lên, nhưng “thầy” vẫn day, vẫn nện. Sau giai đoạn khởi động, nếu ai bị gai cột sống, thoái hóa cột sống “thầy” cho nằm xuống trên một chiếc phản gỗ nhỏ, bọc một lớp nệm mỏng. Vợ “thầy”, người phụ nữ mập mạp vừa bán tạp hóa thỉnh thoảng cũng chạy xuống phụ “thầy” lấy giấy vệ sinh lau máu, bỏ vào chiếc xô, xịt cồn sát trùng vào vết thương...
Người bệnh cuối cùng của chiều hôm chúng tôi đến là một phụ nữ đến từ xã Phong Xuân (huyện Phong Điền). Chị này theo lời “thầy” là bị gai cột sống. Sau tất cả các khâu như vừa kể trên, “thầy” bắt chị nằm sấp trên sập gỗ. Lấy một đồng tiền bạc rà dọc xương sống người phụ nữ và đánh dấu từng vị trí mà theo “thầy” là có gai đang... mọc. Lấy một chiếc dùi cui và một cái đột gỗ “thầy” kê vào các vị trí có gai và... nện rầm rầm. Người phụ nữ quằn mình méo mặt. Tiếp đến “thầy” bắt đầu bẻ gai bằng cách lấy chiếc kim nhọn dài khoảng 5 cm chích sâu vào các vị trí vừa nện trên cột sống. Vừa chích “thầy” vừa ngoáy kim nghe rạo rạo trong xương thịt. Chiếc kim rút ra cũng là lúc máu đen trào ra. Lấy ống giác hơi chụp lại, dùng một ống bơm để hút. Máu trào ra đầy những ống giác hơi. Cứ thế “thầy” chích, ngoáy và hút một dãy trên lưng người bệnh.
Khi những ống giác hơi đầy máu, vợ “thầy” miệng ngậm thuốc lá, tay cầm giấy vệ sinh bốc từng ống giác hơi và đổ máu vào một chiếc xô. Sau khi dãy ống giác hơi được gỡ hết, cũng bằng giấy vệ sinh, người “phụ tá” này lau khô vết thương và xịt cồn vào để sát trùng. Lau lại thêm một lần bằng giấy vệ sinh, người bệnh được cho đứng lên sửa lại áo quần, đặt tiền lễ và cám ơn để nhận thuốc ra về.
Sau khi chữa xong cho người phụ nữ, “thầy” đến trước bàn thờ chắp tay, bắt ấn đọc lâm râm vài câu khấn vái và rùng mình một cái rồi đi đến chiếc giường gần đó nằm nghiêng thiếp mắt.
Từ chữa chó dại đến chữa cho người
Chúng tôi đã đến UBND phường Hương Sơ, Phó chủ tịch UBND phường Lê Văn Kháng nói ông phụ trách kinh tế nên “xin lỗi không thể có ý kiến gì” về việc này. Tuy vậy, ông Kháng dè dặt: “Ông Trai chỉ biết nghề chữa chó dại gia truyền, lấy phong lấy đẹn cho trẻ con chứ không có chữa bệnh khác như dư luận đâu”. Chúng tôi hỏi: “Ở địa phương, có khi nào phó chủ tịch vào xem thầy Trai chữa bệnh”? Ông Kháng lắc đầu.
Khi chúng tôi trở lại nhà “thầy” Trai, nghe có nhà báo thì lập tức cả “thầy” lẫn vợ đều tranh nhau thanh minh là mình không làm gì sai trái, chỉ chữa bệnh cứu người, ai cho bao nhiêu thì cho chứ không hề đòi tiền. “Nghề chữa bệnh chó dại là nghề gia truyền của tổ tiên để lại. Nghề này hoàn toàn không có thần thánh chi hết, còn các bệnh như cắt gai cột sống, chữa tăng-xông và các bệnh khác là “thầy” đều làm theo lệnh của “Ông”. Không làm “Ông” phạt mà làm lấy tiền nhiều “Ông” cũng phạt...”, “thầy” Trai nói.
Để chứng minh cho lời nói của mình, “thầy” Trai kêu một bệnh nhân đang chờ ở nhà bên cạnh sang để bẻ gai cho nhà báo chụp ảnh, quay phim. Bệnh nhân là anh Trần C., quê ở Phong Hải, là Việt kiều từ Canada về. Anh C. cho biết, anh bị gai cột sống và đã chữa nhiều nơi nhưng không hết. Nói là làm. Cũng bằng quy trình chích, nện, cắt gai và hút máu... nhưng có cẩn trọng hơn, chỉ trong vòng 15 phút “thầy” đã cắt xong 4 điểm gai cột sống cho anh C. Cắt xong, anh C. đứng dậy. “Thầy” hỏi còn đau không, anh bảo hết rồi.
Chẳng biết, những bệnh nhân được “thầy” chữa một cách rùng rợn như trên có lành bệnh hay không, nhưng theo ghi nhận của chúng tôi đây là cách chữa bệnh quá nguy hiểm, dễ viêm nhiễm và lây lan các bệnh nan y khác. Lời giải cho những bí ẩn trên chúng tôi xin nhường lại cho các cơ quan chức năng kiểm tra, thẩm định và có hướng xử lý.
Bùi Ngọc Long
Bình luận (0)