Trong khi bao nhiêu món ngon Hà Nội có nguy cơ mai một, vẫn thấy ở ngã tư Hàng Bồ - Bát Đàn - Thuốc Bắc - Hàng Thiếc, quán chè bà Thìn vẫn rộn ràng.
>> Thiên đường ô mai Hà Nội
>> Thơm lừng chả rươi trong phố cổ Hà Nội
Thực ra, chưa có một cuộc khảo sát chính thức nào để xác định quán chè đông khách nhất hay nhì ở Hà Nội, nhưng hiếm có ai thích ăn chè đất Hà Thành mà không biết đến chè bà Thìn. Và cũng hiếm lúc nào đi ngang qua chè bà Thìn mà thấy quán vơi vơi khách.
|
|
Xuất phát từ gánh quà rong gồm đủ loại đi khắp phố cổ từ những năm 30 thế kỷ trước của cụ bà tên Thìn, đến những năm 80, quán chè bà Thìn được lên phố. Ngày trước, người ta thấy chè bà Thìn trên phố Hàng Bồ, nhưng từ vài năm nay quán đã tìm được địa điểm mới ở ngay giữa ngã tư Bát Đàn - Hàng Bồ - Thuốc Bắc - Hàng Thiếc.
Trần Thu Giang, 28 tuổi, cô gái mau mồm miệng ngồi múc chè thoăn thoắt cho khách là cháu ngoại của cụ Thìn, kể rằng sau bà ngoại là đến mẹ bán chè, nay mẹ Giang chỉ ở nhà chuẩn bị hàng, việc bán chè cho khách đã được giao cho Giang.
Quán bán quanh năm, dù thiên hạ có học hỏi, sáng tạo ra bao nhiêu kiểu chè rau câu, cốt dừa, sương sa… xanh xanh đỏ đỏ, chè bà Thìn bao nhiêu năm qua vẫn trung thành với những kiểu chè rất miền Bắc: đỗ xanh, đỗ đen, hạt sen. Hạt đỗ xanh vàng dịu, hạt đỗ đăng căng mọng, hạt sen ninh nhừ nhưng vẫn giữ được dáng tròn trịa. Mùa đông quán có chè bà cốt, hoa cau, đỗ đen đặc ăn nóng. Nhà còn làm thêm kẹo lạc, cốm xào, chè con ong đã đóng gói sẵn sàng để khách mua về.
Cốm xào màu phải hơi vàng vàng một chút, thế mới đúng là màu chuẩn của hạt cốm nguyên chất. Kẹo lạc nhìn đã thấy sẽ giòn tan khi đưa miếng kẹo vào miệng. Miếng chè con ong thơm mùi gừng cay, ăn không ngọt quá sẽ mau chán. Bí quyết chung này cũng được duy trì cho tất cả các món chè: vị ngọt phải vừa thanh, nguyên liệu đều phải được lựa chọn kỹ càng. Chè ăn mùa đông lúc nào cũng được đặt trên một chiếc bếp cho vừa nóng hôi hổi. Khách ăn đến đâu, chủ quán mới làm đến đấy, lúc nào cũng cám thấy như thìa xôi vò vừa đưa lên miệng vỡ ra trong mùi thơm của đậu xanh, mùi nếp mới...
Một ngày quán của Giang có thể bán đến 20 thúng xôi vò. Khách ăn ở quán thì xới luôn vào bát chè bà cốt, chè hoa cau cho khách. Mua xôi chè mang về thì xôi được cân lên, tùy người mua bao nhiêu bát. Người thích ăn nhiều xôi, người lại thích nhiều chè, người lại bảo Giang phải xới thêm một ít xôi vón (xôi vò không tơi mà vón cục lại, ăn deo dẻo).
Hà Nội đang mưa phùn não nề, quán xá khác có thể vắng đìu hiu nhưng qua ngã tư Hàng Bồ - Bát Đàn, bao giờ cũng thấy người ăn, người nhấp nhổm chờ, người mua về đông kín. Giang vừa múc chè vừa rối rít xin lỗi khách đã phải chờ. Cũng được cô bán hàng có duyên, múc chè rất gọn vào chiếc bát sứ trắng tinh, nhớ rất giỏi sở thích của những khách quen, anh này thích ăn xôi vón, chị kia thêm thạch đen, còn người nước ngoài rất thích ăn thêm cùi dừa.
Còn nhớ đợt Hà Nội nóng như rang, ông bạn tôi đứng giữa cơ quan nói toáng lên giữa bao sự liên tưởng thèm thuồng của chị em: lúc này có cốc chè đỗ đen bà Thìn chan nước hoa nhài thì hết ý. Ly chè bà Thìn bao nhiêu năm nay vẫn thế, không cho thêm tinh dầu chuối, chỉ làm thơm bằng chút nước hoa nhài, hoa bưởi, ăn mát thơm tho.
Chè bà Thìn chinh phục cả những thực khách nước ngoài. Thấy quán chè nhỏ xíu xíu mà người ngồi ăn xếp vòng trong vòng ngoài, chưa kể những người đứng đợi mua về, cặp vợ chồng anh Dario và chị Annalisa người Anh cứ tò mò. Họ nhờ cô bé đứng bên cạnh gọi giúp một bát chè đen đặc ăn cùng xôi vò, dừa sợi. Món ăn lạ lùng này được họ đưa cho cô con gái mới hơn 1 tuổi nếm thử, lạ lùng, cháu bé cứ há miệng tròn vo như một con chim non chờ bố mẹ bón tiếp. Những khách hàng tiềm năng để quảng bá hình ảnh của món ngon Hà Nội ra thế giới là đấy chứ còn đâu nữa?
|
|
Cẩm Giang (thực hiện)
Bình luận