Cứ mỗi độ thu về, khi những cơn gió đầu mùa se se lạnh, những chiếc lá bắt đầu chuyển màu nâu non, tôi lại nhớ da diết món khoai lang ngào mật ong vừa thơm vừa bùi của mẹ.
 Ôi chao, vị khoai lang bùi ngọt và thơm chi lạ! |
Thuở nhỏ, mẹ con tôi và họ hàng sống cùng ông bà ngoại trong căn nhà với khu vườn rất rộng. Ngoại trồng đủ các loại rau trái quanh năm, đặc biệt nhất là những dải đất trồng khoai lang trải dài như bất tận.
Cứ đầu thu, ngoại lại thu hoạch mớ khoai trước khi mùa mưa bão đến và chọn những củ khoai to đều, không bị sượng để mẹ làm khoai chiên ngào mật cho chúng tôi ăn. Chỉ cần vài củ khoai, một ít đường mía, vài muỗng mật ong và một chút mè rang là chúng tôi đã có được đĩa khoai ngọt bùi và thơm lừng nơi góc bếp.
Cả đám trẻ con xúm xít lại xem mẹ tôi gọt vỏ khoai, ngâm cho khoai ra bớt mủ. Ngay khi mẹ vừa thả những miếng khoai nho nhỏ vào chảo dầu là chúng tôi đã xuýt xoa bởi mùi khoai chiên thơm ngào ngạt. Không để đám trẻ phải đợi lâu, mẹ nhanh tay rim đường và mật rồi cho khoai vào ngào thật đều.
Khi những miếng khoai đã thấm mật vàng óng ả, mẹ lại cho ít mè rang vào đảo rồi trút ra đĩa. Tụi nhỏ chúng tôi mỗi đứa một miếng mà thoáng chốc đã hết veo. Ôi chao, vị khoai lang bùi ngọt và thơm chi lạ!
Nhờ ngoại tỉ mỉ chọn lựa những củ ngon, dùng phương pháp ủ cát khô và đóng chúng trong sọt mà mẹ có khoai để chế biến nhiều món ngon trong mấy tháng mưa gió. Đặc biệt những hôm Tam Kỳ trở trời, mưa gió bão bùng, mẹ lại đun bếp củi và cặm cụi gọt khoai ngào mật để đám nhỏ có món khoai nóng dẻo cho quên đi cái lạnh ngoài trời.
Dù cho bao năm xa quê, cứ mỗi độ thu về tôi lại nhớ món khoai lang ngào của mẹ, như cái “vị” mùa thu mà chẳng bao giờ có thể quên được. Mấy hôm nay mưa bão lại về với dải đất miền Trung yêu dấu. Thương thắt lòng quê nhà, nhớ mẹ vô bờ, nhớ mùa thu, nhớ đĩa khoai lang mật ong ngọt lịm. Chỉ mong được trở về ngôi nhà xưa, được hàn huyên với mẹ, được cùng anh chị em nhâm nhi đĩa khoai ngọt bùi, mặc cho ngoài trời có gió, có mưa...
Rồi mai này, tôi sẽ cố gắng tìm mua những củ khoai ngon, sẽ vào bếp để làm món khoai ngào cho tụi nhỏ nhâm nhi, để kể cho con nghe những chuyện ngày xưa, “vị” của mùa thu đã từng ngọt ngào như thế....
 Ngoại trồng đủ các loại rau trái quanh năm, đặc biệt nhất là những dải đất trồng khoai lang trải dài như bất tận Cứ đầu thu, ngoại lại chọn những củ khoai to đều như thế này để mẹ tôi trổ tài với món khoai ngào Nhâm nhi tách trà nóng cùng miếng khoai ngọt ngào trong tiết thu lành lạnh thấy như có mẹ ở bên Dù cho bao năm xa quê, cứ mỗi độ thu về tôi lại nhớ món khoai lang ngào của mẹ, như cái “vị” mùa thu mà chẳng bao giờ có thể quên được |
Hương Đặng
(thực hiện)
Bình luận (0)