Xào xào nghen má

2 Thanh Niên
Tôi gốc bắc nhưng sinh sống và làm dâu một gia đình người miền Trung rặc ri, nên khá rành rẽ cách sinh hoạt, ăn uống của người dân nơi này.
Nhớ hồi đó, gia đình chồng tôi còn nhiều khó khăn. Căn nhà cấp bốn, xập xệ và nhỏ xíu vậy mà chứa có tới mười mấy con người ta. Đông người, ăn cứ như ăn hùa. Má đi chợ rất cực, vì tiền ít lại muốn con cháu được ăn nhiều và ăn ngon. Vậy mà má xoay xở thật giỏi.
Cái món mà tôi nhắc tới ở đây hồi nào lại không có sẵn. Chỉ việc nói: “Xào xào nghen má” thì ngay bữa ăn hôm đó sẽ có một chảo xào to hết cỡ. Má nói xác đậu nhiều đạm, giá đậu tươi mát và bún làm no. Ít tiền mà dinh dưỡng đâu thiếu? Chắc nhờ cái món này mà gia đình tôi người nào người nấy khỏe re. Mà má xào ngon thôi hết biết!
Sợi bún không ướt nhão. Rất khô nhưng lại thật dẻo, trộn hòa với xác đậu tơi, mướt bên cạnh cọng giá no búp vừa chín tới. Hấp dẫn quá chừng chừng! Thường mỗi khi có món này nhà tôi không cần phải nấu cơm. Chỉ cần dăm bảy cái bánh tráng dày nướng vàng rộm là đủ.
Bánh tráng được bẻ ra để xúc với món xào. Cứ vậy ăn đến no kềnh bụng ra mới thôi. Tiếng bẻ bánh rôm rốp, rôm rốp xen với tiếng cười nói, chuyện trò. Đôi mắt má ngời lên niềm hạnh phúc khi nhìn các con háo hức xúc xáo, nuốt nhai với khuôn mặt căng tràn niềm vui sướng. Một món ăn đơn giản ghi dấu bao tình cảm gia đình và lưu giữ được nếp nhà.
Bởi thích nên chúng tôi hay đòi ăn và má cứ xào mãi, xào mãi. Xào cho tới khi chân run không thể ra chợ mua nguyên liệu. Tay run không thể cầm đũa bếp vung lên và hạ xuống. Và những chảo xào của má dần vắng bóng trong mâm ăn của nhà. Vì ai làm cũng dở vụng, càng khiến nhớ thêm tài nấu nướng khéo léo của má...

Những chảo xào của má đầy hấp lực là thế nhưng chẳng ai biết phải kêu tên gì cho đúng. Nên tôi đã tự đặt là “Món xào không tên” và được cả nhà đồng thuận. Xào không tên như tình thương má dành cho anh chị em chúng tôi nào có tên có tuổi? Chỉ là những dung dị và đằm sâu, đơn sơ mà bện chặt như thể là món xào thôi. Vậy mà nhờ đó và qua đó, những thành viên trong gia đình gắn kết với nhau hơn.
Tôi có ý nghĩ, má đi xa đã nhiều năm, nhưng những chảo xào đẫm ngập cảm xúc và hương vị hãy còn ở lại cõi này khiến lòng chúng tôi, đôi khi, gợn lên niềm hoài nhớ...

Bình luận

User
Gửi bình luận
Toàn Vũ

Toàn Vũ

Bài viết hay. Thích những gì đơn giản, dung dị khi xưa mà tràn đầy tình cảm gia đình
tonydo

tonydo

Cùng loại măng luộc hay còn gọi là măng le xào với mỡ tỏi chấm với mắm ruốc ăn cơm sạch nồi của bà con miền Nam nhứt là vùng 7 núi hay VT-BR

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm