Bùi Giáng: Rong chơi giữa đìu hiu phố thị

Bùi Giáng: Rong chơi giữa đìu hiu phố thị

10:25 03/01/2006 0

Chủ nhật 22/6/1993 tại ngã tư Lê Quang Định – Nguyễn Quang Đẩu người ta thấy một đàn ông mặc áo vàng nhạt, đeo đôi mắt kiếng cận thị tròn đang huơ tay múa nhảy. Đó là nhà thơ Bùi Giáng. Anh đang tiếp tục cuộc rong chơi thơ mộng của mình giữa đìu hiu phố thị.

Bùi Giáng – thi sĩ của mưa nguồn

Bùi Giáng – thi sĩ của mưa nguồn

10:23 03/01/2006 1

1. Thơ là hạnh phúc

Trở lại với giai đoạn Mưa nguồn, chàng thanh niên Bùi Giáng còn giữ niềm tin ở mùa xuân: Ngàn xuân rộng vô ngần trong bóng nguyệt, hay trong bài Bờ xuân tiếp theo:

Mùa xuân bữa trước mùa xuân bữa sau, xuân bốn bên trong hiện tại vây hãm tấn công đời hạnh phúc lạnh như băng không làm sao nhúc nhích. (Mưa nguồn)

Bùi Giáng, thi sĩ của lời cố quận

Bùi Giáng, thi sĩ của lời cố quận

10:10 03/01/2006 0

1. Gặp Bùi Giáng tháng 5/1975

Tôi đã gặp Bùi Giáng nhiều lần trên trang sách trước khi thực sự được gặp ông. Cơ may ấy có được chính là nhờ tôi đi chiến trường. Chứ nếu cứ ở Hà Nội, thì chắc mãi sau ngày giải phóng tôi mới đọc được Bùi Giáng. 

Đọc lại Hữu Loan

Đọc lại Hữu Loan

10:01 03/01/2006 0

Thơ Hữu Loan thật thà, cảm động, cứng cỏi. Đọc thơ ông đã lâu nhưng tôi mới được gặp ông từ vài năm nay. Và Hữu Looan cũng giống như thơ ông: thật thà, cảm động, cứng cỏi. Đi với ông, tôi thấy từ quán cà phê nhỏ đến đến hội trường lớn, đâu đâu người ta cũng thuộc, cũng đọc bài thơ “Màu tím hoa sim” của ông. Rất thật thà, Hữu Loan mừng và tin bài thơ ấy đã sống được trong lòng người, đặc biệt là trong lòng người Miền Nam. Có phải vì người Miền Nam cũng có những nét giống ông: thật thà, cảm động, cứng cỏi.

Có ba người lính Hoàng Cầm

Có ba người lính Hoàng Cầm

14:43 27/12/2005 0

Dạo ấy lính Sư đoàn 9 cứ xì xầm “Nghe nói Sư trưởng sư đoàn ta ngoài bí danh “Năm Thạch” còn có tên thật là Hoàng Cầm”. Thế là anh em đồn ầm lên:

- Thủ trưởng ta vừa đánh giặc giỏi lại nấu ăn cũng khá. Nghĩ ra cái bếp ấy thì dứt khoát phải là tay anh nuôi cừ…

Xuân Diệu đã ra đi

Xuân Diệu đã ra đi

14:39 27/12/2005 0

Những kỷ niệm nhỏ với một nhà thơ lớn

Hồi nhỏ đi học, tôi thường nghe chị tôi ngân nga: "… Và lòng tôi cũng hóa thành ngói mới", tôi hỏi thơ của ai, chị tôi trả lời “Thơ Xuân Diệu”. Tôi biết Việt Nam có một nhà thơ Xuân Diệu từ đấy.

Đời thơ Hàn Mặc Tử vẫn còn long đong

Đời thơ Hàn Mặc Tử vẫn còn long đong

10:14 27/12/2005 0

Hàn Mặc Tử qua đời cách đây vừa đúng 50 năm (1/11/1940). Một nửa thế kỷ vắng bóng trên thi đàn, nhưng tên tuổi và sự nghiệp sáng tác của thi sĩ tài hoa bạc mệnh này vẫn là nguồn đề tài bàn cãi hầu như chưa bao giờ hết.

Vài kỷ niệm về nhà thơ Chế Lan Viên

Vài kỷ niệm về nhà thơ Chế Lan Viên

14:46 22/12/2005 0

Hồi kháng chiến chống Pháp, có lần dừng bước bên một quán ven đường, tôi lách từng trang chưa rọc của tờ Tạp chí Văn nghệ còn nguyên mùi tre nứa chiến khu Việt Bắc bỗng đọc thấy bài thơ “Nhớ lấy để trả thù”. Tôi xúc động vì những nhà thơ tả giống hệt như cảnh tôi thấy trước mặt:

Giao thừa nhớ Nguyễn Bính

Giao thừa nhớ Nguyễn Bính

14:44 22/12/2005 0

Thời trẻ tuổi, chàng thi sĩ chân quê Nguyễn Bính nổi tiếng vì những mối tình trong thơ, và sau đó với những chuyến giang hồ từ Bắc vào Nam. Nguyễn Bính ở lại Sài Gòn, về miền Tây Nam bộ, đến Hà Tiên ở chơi nhà vợ chồng Đông Hồ Mộng Tuyết một thời gian rồi lên lại Sài Gòn. Kháng chiến chống Pháp bùng nổ ở Nam bộ, Nguyễn Bính tham gia từ những ngày đầu. Năm 1951, Nguyễn Bính lấy người vợ đầu tiên ở Khu 9, đến năm 1954 thì tập kết ra Bắc.

Thế Lữ – Tâm sự của một lớp người

Thế Lữ – Tâm sự của một lớp người

14:39 22/12/2005 0

Gửi anh NĐN

Sẽ là một lầm lẫn khiến ta dễ trở thành kẻ lạc đường khi chỉ căn cứ vào quan niệm thơ để tìm hiểu - vì tưởng đó là phản ánh - tâm hồn nhà thơ hay chính con người nhà thơ khi đến với thế giới thơ Thế Lữ

Đoàn Phú Tứ : Màu thời gian với sự công bằng đến muộn

Đoàn Phú Tứ : Màu thời gian với sự công bằng đến muộn

14:36 22/12/2005 0

Màu thời gian là bài thơ nổi tiếng của Đoàn Phú Tứ. Các tác giả Thi nhân Việt Nam từng nhận định. “Không có bài nào khác tinh tế và kín đáo như thế. Nhưng sự nghiệp của Đoàn Phú Tứ không chỉ có Màu thời gian – dù “chỉ một ấy cũng đã là mơ ước của biết bao nhiêu người”, như giáo sư Hoàng Thiệu Khang đã viết.

Bình dị và hào hoa: Quang Dũng

Bình dị và hào hoa: Quang Dũng

14:32 22/12/2005 0

Quang Dũng - Dũng mà rất hiền, rất lành; tôi muốn dùng đến cả chữ lành để nói về ông mới thật sự đủ nghĩa, và thỏa lòng.

Bích Khê – Truyền thống và cách tân

Bích Khê – Truyền thống và cách tân

14:25 22/12/2005 0

Sáng tác đầu đời của Bích Khê là thơ luật Đường, thơ ca trù. Nhưng Bích Khê thực sự gây ấn tượng là với loại thơ được coi thuộc chủ nghĩa tượng trưng. Thành tựu nổi trội nhất của nhà thơ là gắn liền với lối thơ tượng trưng, như chính nhà thơ đã từng tuyên ngôn:

Cần trân trọng và độ lượng với cái mới

Cần trân trọng và độ lượng với cái mới

14:19 22/12/2005 0

Mấy năm qua văn học ta có thêm nhiều tiếng nói mới. Cái mới tuy chưa phải là cái gì ghê gớm nhưng sức mạnh của nó là ở chỗ nó làm cho người ta nhận ra đâu là cái cũ. Cái cũ có khi tồn tại rất lâu nhưng do quen rồi nên ít ai nhận thấy. Rồi bỗng một hôm một cái gì đó mới mẽ xuất hiện làm cho người ta thấy chung quanh nhiều thứ đã cũ. Cảm giác ấy diễn ra khác nhau, với nhiều dư  vị khác nhau ở mỗi người viết và người đọc, có khi mừng vui, có khi xen lẫn âm thầm cay đắng.