Tủi thân. Tự nhiên tôi oà khóc. Ba ngồi xuống bên cạnh, xoa nhẹ mái tóc tôi và đưa mắt đọc bài toán. Ba mỉm cười như bảo: “Mới như thế này mà đã nản lòng ư, con trai?”. Chờ cho tôi lau khô nước mắt, ba kéo tập nháp lại trước mặt và chỉ vào những hình vẽ: đường tròn này... tam giác này... nội tiếp này... Tôi đưa mắt nhìn lại ba tỏ ý không hiểu. Ba nhẫn nại vớ lấy chiếc thước rồi kẻ lại từ đầu. Ba cúi xuống viết viết, chỉ chỉ cho tôi xem.
- À, con hiểu rồi.
Tôi như con nước bị tảng đá chặn đứng vừa được khai thông. Tôi giải xong bài toán nhờ sự gợi ý của ba. Khi tôi ngẩng lên, ba đã đi ra ngoài. Trước đây, tôi không bao giờ kêu ca những khó khăn trong học tập của mình với ba vì tôi nghĩ ba sẽ chẳng giúp được gì cho tôi. Thế nhưng, tôi không hiểu bằng giác quan nào đó mà cứ mỗi khi tôi nản lòng, y như rằng ba sẽ xuất hiện bên cạnh tôi.
Nhiều khi tôi ngỡ đó là một phép thần thông kì diệu. Ba của tôi là một ông bụt chứ không phải ba nữa. Ba luôn cười. Nụ cười của ba và mẹ tôi thật giống nhau làm sao!
Tôi nhớ ngày còn nhỏ, tôi vô cùng ham chơi. Một hôm, tôi mải theo lũ bạn rủ rê đi chơi ngoài đầm xa. Đến tối xẩm mới về, tôi theo sau không kịp bạn nên bị bỏ lại. Tôi rất sợ vì ở một nơi lạ, trời thì tối. Chắc giờ này ba mẹ đang đi tìm tôi, nhưng làm sao mà ba mẹ biết tôi ở đây cơ chứ… Ba mẹ không thể gọi to tên tôi, và cho dù tôi có gọi thì ba mẹ cũng đâu thể nghe tiếng. Tôi nghĩ đến mẹ, và bên tai tôi văng vẳng câu nói: “Đừng sợ con trai. Mẹ đang đến bên con đây. Dũng cảm lên nào. Đừng sợ...”. Một lát sau, người đầu tiên mà tôi gặp là mẹ đang cầm chiếc đèn tất tả đi tìm tôi.
Tôi thường tự gọi gia đình tôi là gia đình giác quan. Bố tôi không bao giờ nói với mẹ tôi một lời. Mẹ tôi không bao giờ nghe tôi nói. Thế nhưng, cả ba chúng tôi có thể hiểu được tất cả những gì mà người kia muốn diễn đạt. Đã có những lúc tôi tự hỏi “Tại sao cuộc sống lại bất công như thế với gia đình chúng tôi?”. Nhất là mỗi khi nhìn ba mẹ chật vật với cuộc sống mưu sinh.
Ba mẹ tôi đã không dễ dàng gì để xua đi những mặc cảm bản thân, để học hành như bao người khác, để lấy nhau và đặc biệt là để quyết định sinh ra tôi trên cõi đời này. Ba mẹ đã sợ, rất sợ... cho đến khi nghe tiếng khóc oa oa của tôi… nỗi sợ ấy mới biến mất. Tôi biết mình phải cố gắng thật nhiều, cho tôi và cả cho ba mẹ. Có những lúc tôi oà vào lòng mẹ và khóc. Mẹ vỗ vỗ vào lưng tôi. Tôi biết mẹ muốn nói rằng “Chỉ cần con hoàn hảo là tốt rồi!”.
Tôi tin vào những ngôn ngữ phát ra từ ánh mắt và trái tim. Bởi vì chính tôi là người hơn ai hết có thể đọc và hiểu chúng. Bởi vì ba mẹ tôi đều bị câm điếc nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy thiếu những lời yêu thương. Bởi vì, những cây nến gia đình không cần phải nói… nhưng ai cũng hiểu… “Ba là cây nến vàng. mẹ là cây nến xanh, con là cây nến hồng, ba ngọn nến lung linh… thắp sáng cả gia đình".
Hải Trang (Hà Nội)
|
|
Bình luận (0)