1. Mùa thu có nhiều món ăn tôi ưa thích như quả na, quả hồng chín, bánh dẻo, bánh nướng và cốm. Tôi yêu nhất món cốm vì hương vị thơm ngon và nó làm tôi nhớ đến bà ngoại, bà chính là người mẹ thứ hai của tôi khi còn nhỏ. Phần lớn thời gian tôi ở với bà vì bố mẹ đều bận đi làm, bà dạy tôi nấu ăn, dạy tôi cách đối nhân xử thế, bà tôi là một người Hà Nội chính gốc với cả nghĩa đen và nghĩa bóng.
Vào mùa thu, mùa của cốm, bà ngoại hay mua lắm, thông thường bà chỉ mua của một gánh hàng quen, biết rõ thân thế nguồn gốc của bà chủ gánh cốm. Bà ngoại cũng chỉ mua hai loại là cốm giót và cốm đầu nia, tôi nghe bà gọi thế.
Cốm giót là loại đắt nhất, bà hàng gánh không có nhiều, loại này màu xanh lá hơi đậm chút, các hạt dính nhau, ăn có vị ngọt, dẻo dẻo, nhai miếng cốm cảm giác thơm ngát mùi lúa mới trong miệng, trước khi ăn tôi thường đưa gói cốm gói trong lá sen lên hít hà. Loại thứ hai là cốm đầu nia, hạt rời nhau, màu xanh nhạt, mùi cũng thơm, ăn không dẻo như cốm giót, bà ngoại tôi hay mua về làm chè cốm hay cốm xào.
2. Bà có nhiều cháu nhưng hình như thương anh em tôi hơn một chút vì thương mẹ tôi vất vả nuôi con một mình trong khi bố tôi hay phải đi công tác xa. Sau này bà mất khi tôi đã ra nước ngoài sinh sống được nhiều năm. Tôi nghe người nhà kể lại thỉnh thoảng bà vẫn gọi tên tôi vì trong ký ức của bà, tôi vẫn là đứa cháu gái bé bỏng được bà chăm sóc che chở.
Khi còn nhỏ tôi thích mùa thu cũng một phần vì được đón tết trung thu. Tôi cùng các chị em họ chuẩn bị cho tết trung thu từ trước đó cả tháng. Các chị lớn thì làm bánh dẻo, bánh nướng. Chúng tôi thích nhất được ngồi cạnh, thỉnh thoảng trộm một miếng vụn bỏ tọt vào mồm ăn. Đến sau này rất ít nhà làm, thường là mua sẵn nhiều loại, nhưng tôi vẫn thấy vị bánh nướng, bánh dẻo truyền thống ngày xưa có vị đặc trưng và vẫn là ngon nhất.
Tôi và mấy chị họ cùng sàn sàn tuổi, vì còn nhỏ nên không phải làm gì, chỉ chạy lăng xăng, hóng theo các chị lớn. Mâm cỗ trung thu của chúng tôi bao giờ cũng có chó bưởi (chó được làm bởi các tép bưởi xếp lại với nhau). Các chị họ tôi làm chó bưởi rất đẹp, chúng tôi ngồi quanh xem và phụ giúp việc lặt vặt như tẽ múi bưởi. Bưởi để làm phải là bưởi khô, tép nhỏ, khi tách các tép bưởi phải dùng tăm gảy ra từng tép, như thế chó bưởi sẽ có bộ lông xù rất đẹp.
3. Đến khoảng 8 giờ tối ngày rằm trung thu là phải chuẩn bị xong mâm cỗ. Đến 8 giờ 30 là bắt đầu ngồi quanh mâm cỗ, ngắm trăng, tán dóc với nhau.
Trước khi phá cỗ, chúng tôi bao giờ cũng đốt pháo hạt bưởi. Hạt bưởi được phơi khô từ trước đó hàng tuần, sau đó xâu vào một dây thép, khi đốt hạt nổ lách tách và có mùi thơm đặc trưng. Khi đốt xong, chúng tôi bắt đầu ào vào mâm cỗ, cùng ăn và ngồi kể chuyện cười.
Đến bây giờ tôi vẫn nhớ những món đồ chơi dành cho trẻ con mỗi dịp Tết trung thu. Với chúng tôi thuở ấy, đó là những món đồ chơi vô cùng yêu thích: những chiếc mặt nạ bồi giấy thủ công, những chiếc đèn lồng, đèn kéo quân tự tay vót nan, dán giấy kính đơn sơ, nhưng lại khiến lũ trẻ chúng tôi cực kỳ sung sướng khi được sở hữu.
4. Hà Nội mùa thu còn nhiều thứ để nhớ mong lắm, tôi nhớ hương hoa sữa trên đường Phan Đình Phùng, Bà Triệu, tôi nhớ những buổi tối đạp xe cùng bạn bè qua những con phố ấy, cố đi thật chậm để hít thật lâu thật nhiều hương hoa thơm ngát, để rồi một ngày nào đó đem theo hương hoa vào những giấc mơ ngọt ngào tuổi thiếu nữ mộng mơ.
Nhưng cái gì quá nhiều cũng thành không tốt, mùa thu 2017 tôi có về Hà Nội chơi đúng mùa hoa sữa, tôi vô cùng ngạc nhiên khi ngửi thấy mùi hoa sữa trên rất nhiều đường phố Hà Nội, ngửi nhiều đến nỗi cảm thấy nó quá thường và không còn thơm đặc biệt như khi xưa, tôi không biết vì tôi thay đổi hay vì Hà Nội thay đổi quá nhiều so với trước kia.
Thế nhưng trong lòng tôi những kỷ niệm với mùa thu bên gia đình, bạn bè vẫn luôn đẹp đẽ, thân thương. Bởi Hà Nội mùa thu là một phần ký ức không thể thiếu trong cuộc đời của tôi.
 |
Bình luận