Chúng tôi đã có một bữa thưởng thức cá chim hấp chanh nhớ đời trên vịnh Vân Phong, tỉnh Khánh Hòa. Có thể nói đây là “thủ phủ” của loài cá chim vùng nam Trung bộ này.

Một trong những sản vật “trời cho” của miền Trung là cá cơm mầm (còn gọi là cá cơm nhỡ, cá cơm sữa).

Cá sòng thịt nhiều, săn chắc, tính hiền, nhiều dưỡng chất, cắt khúc kho rim hoặc nấu canh chua ăn với cơm nóng thì cứ tha hồ… “thả tim”.

Mùa nào thức nấy. Cứ tươi thì món sẽ ngon. Vậy là mình ra chợ sớm để chọn thực đơn cho ngày... Chợ sớm nay có cá bã trầu.

Tôi vẫn nhớ như in thời đại học, cứ vài tháng lại được bạn bè ở miền Tây lỉnh kỉnh vác mấy quầy dừa nhỏ, tầm chục trái đem đến tận nhà làm quà mỗi dịp về quê chơi.

Nhà có doi đất bãi bồi chạy dài ven sông. Mùa mưa nước sông dâng ngập. Hè đến nước rút, để lại lớp phù sa màu mỡ. Ấy là thời điểm má xuống giống trồng bí đao, nhưng bao giờ má cũng trồng chen thêm ít rau lang.

Tôi đến thăm mợ những ngày cuối tháng sáu, dáng mợ thấp thoáng trong vườn bí xanh mướt. Đón ly nước trà bí đao từ đôi tay gầy gò của mợ mà nghe lòng rưng rưng.

Dân nam Trung bộ hầu như ai cũng thuộc câu ca dao này: “Ai về nhắn với nậu nguồn/Mít non gửi xuống cá chuồn gửi lên”.

Chiều vắng, tiếng rao lảnh lót “cá đây...” lẫn trong âm thanh xe máy nổ êm êm chạy chậm rãi trên đường quê.

Vợ nói em tính làm cái món “hiền hiền” cho chiều nay. Là gỏi bún. Cả nhà biểu quyết đi! Mình ra dấu Ok, nói em làm món gì chả ngon. Bé Xíu nhảy cẫng lên: “Con biết rồi. Xúc bánh tráng, ăn không ngán”.

Bạn cùng thời quân ngũ ở gần nhà nhắn tin: "Tranh thủ về ngay kẻo hết cháo nhái!". Trong căn nhà cạnh đồng ruộng bỏ hoang vừa cạn nước mưa đêm qua, hai đứa quây quần bên thau cháo nóng hổi, tỏa hương thơm lan trong gió chiều.