Kẹo kéo làng quê

Những trưa hè cùng với chúng bạn chơi đùa trước hiên nhà, nghe tiếng chuông reng reng gắn trên chiếc xe đạp và tiếng rao “kẹo kéo đây…” của chú Tư Thà, người duy nhất vừa làm vừa bán kẹo kéo trong làng, lũ trẻ chúng tôi lập tức phủi vội tay, dừng ngay cuộc chơi, nháo nhào chạy ra đường.
>> Mía ướp hoa bưởi dân dã mà thanh tao
>> Phố cổ Hội An và những món ăn vặt khó cưỡng

Có nhiều hôm vui miệng, chú còn cất giọng rao hóm hỉnh mà cho đến tận bây giờ lũ trẻ chúng tôi vẫn không thể quên: “Có chồng chồng bỏ chồng chê/ Mua đồng kẹo kéo chồng mê đến già…”. Đến nhà chú Tư Thà vào những lúc chú chế biến kẹo mới thấy được sự công phu của món này.

Theo thời gian, tiếng rao kẹo kéo thưa dần trên đường làng và lũ trẻ cũng có nhiều loại bánh kẹo hơn để lựa chọn, nên cái món kẹo kéo ngày nào dường như đi vào quên lãng

Trong làng, từ người già đến trẻ nhỏ ai cũng quý mến chú, bởi không chỉ vui tính, dẻo miệng, chú Tư Thà chẳng bao giờ ngại “công khai” cái nghề gia truyền của mình. Chú thành thật “bật mí” nguyên liệu làm kẹo kéo gồm có đường, đậu phộng rang giòn bóc vỏ, một ít dầu ăn, ít bột vani hoặc dầu chuối.

Đầu tiên cho đường vào chảo cùng với một ít dầu, một ít vani hoặc dầu chuối để tạo mùi, sau đó đun sôi lên, để lửa riu riu, chờ đường tan từ từ và có độ bóng. Khi đường vừa chín tới, chuyển sang màu cánh gián thì tắt bếp.

Hỗn hợp lúc này có độ kết dính rất cao nên cần phải đánh thật đều. Cả khối kẹo bán thành phẩm được đập mạnh vào một cái bàn đinh rồi dùng tay kéo dài ra, động tác này cứ lặp đi lặp lại cho đến khi kẹo đạt đến độ trắng và dẻo là được.

Bước tiếp theo dàn khối đường thành tấm, cho đậu phộng rang giòn vào giữa, cuộn lại thành hình trụ dài và to như cánh tay, sau đó dùng vải trắng hoặc bao ni lông bọc khối kẹo lại để kẹo không chảy nước. Người bán kẹo bấy giờ chỉ cần đặt khối kẹo ấy vào hộp gỗ và để sau ba ga xe đạp là có thể rong ruổi đầu làng cuối xóm phục vụ lũ trẻ. Khi bán chỉ cần kéo từ từ khối kẹo ra rồi ngắt một cái tùy theo số tiền của người mua bỏ ra.

Theo thời gian, tiếng rao kẹo kéo thưa dần trên đường làng và lũ trẻ cũng có nhiều loại bánh kẹo hơn để lựa chọn, nên cái món kẹo kéo ngày nào dường như đi vào quên lãng.

Giờ đây, ở thành thị thỉnh thoảng vẫn thấy những người bán kẹo kéo, nhưng họ hiện đại hơn. Họ đi xe máy và chở theo những dàn âm thanh khủng rồi ập vào các quán nhậu “tra tấn” thực khách. Để ôn lại ký ức tuổi thơ, thỉnh thoảng vẫn có người mua nhưng hương vị của thanh kẹo này khó so bì với những cây kẹo kéo ở làng quê năm nào. 

Nguyễn Văn Học