Tháng Chạp, những ngày cuối cùng của một năm đầy biến động bởi thiên tai, dịch bệnh đang trôi trên dòng chảy thời gian miệt mài.
Lòng xôn xao, dạ ngẩn ngơ và tâm trí cứ hoang hoải bao niềm thương nỗi nhớ về muôn cảnh cũ, lắm người cũ. Xen lẫn trong mớ bòng bong của cảm xúc là sự tất bật, hối hả cố níu chút ít thời gian còn xót lại trong năm mà tính toán, đong đếm cho những dự định còn dang dở. Vòng xoay một năm càng khép dần cánh cửa, giấc ngủ lại càng chẳng thể no tròn bởi cõi lòng xốn xang đến lạ lùng.
Mấy hôm nay mẹ thức dậy sớm hơn hẳn. Nhà chẳng nhiều nhặng việc, vậy mà mẹ cũng loay hoay dọn góc này, quét tước góc kia rồi thỉnh thoảng lại ngẩng lên bàn thờ nhẩm tính ngày giỗ ba. Rồi mơ màng nhớ về một ngày cuối tháng Chạp, ba đi xa trong cái lạnh cắt da cắt thịt và thiếu thốn đủ bề. Nhà vốn đã ít người, vắng bóng ba lại càng thêm buồn đến thắt lòng.
Đất trời chuyển mình khe khẽ vào xuân Phạm Hữu |
Tiếng chổi xào xạt của mẹ vơ đám lá khô trước hiên nhà đánh thức gian nhà nhỏ bừng tỉnh. Ngoài kia hình như có tiếng chồi non tách vỏ cựa mình… Hình như giọt sương sớm lắc lư uốn mình níu vào phiến lá chưa muốn buông lơi… Hình như mấy cành trứng cá khẳng khiu rủ nhau hồi sinh sau đợt đông giá… Đất trời chuyển mình khe khẽ mà vội vàng, âm thầm mà dữ dội lắm thay!
Đường làng ngõ xóm nhộn nhịp từ hồi nảo hồi nao. Tiếng người đi chợ sớm hỏi han nhau chuyện tết nhứt, tiếng động cơ rền vang nối đuối nhau xuôi ngược, tiếng chào hàng mời gọi nhau những thức quà chỉ riêng dăm ba ngày tết mới rộn ràng… hòa quyện thành thanh âm đặc trưng của những ngày giáp tết.
Tháng Chạp còn lao xao tiếng bước chân trở về của những đứa con xa quê bôn ba muôn nẻo. Nhà bên có đôi tay rắn rỏi của ai kia đang đấm lưng cho ba, nhổ tóc sâu cho mẹ. Nhà bên có giọt nước mắt mừng vui cùng cõi lòng phơi phới, chộn rộn bày biện mâm cơm gia đình đón con cháu. Nhà bên có tiếng củi tí tách, đường sên ùng ục và hương thơm ngan ngát của gừng cay, dừa ngọt, khoai béo ngậy…
Thanh âm của ngày tết đoàn viên đang ùa về để tháng Chạp thêm thắm đượm yêu thương, rưng rưng hạnh phúc…
Bình luận