Mắm cà của mẹ ngày xưa ấy

Khi tận hưởng cuộc sống với đầy đủ tiện nghi, những món ăn cao lương mỹ vị, tôi chợt nhớ món mắm cà của ngày xưa.

>> Ngọt ngon cá nục kho dưa
>> Canh khổ qua nấu cá chuồn thanh mát ngày hè

Những trái cà chín đỏ được bằm nhuyễn, dầu phộng phi nén thơm lừng, rồi cho cà bằm vào khuấy đều cùng nước mắm, thêm chút tiêu, đường, bột ngọt cho vừa ăn - Ảnh: Thanh Khang

Đây là món ăn mà mẹ hay chế biến cho bữa cơm gia đình, dù là mùa hè nắng nóng hay mùa đông, trong những ngày bão bùng mưa gió của đất trời miền Trung... Để rồi mỗi khi nghĩ về tôi lại thấy cay cay nơi khóe mắt… vì sự nghèo khó, thiếu thốn của ngày xưa, cơm canh đạm bạc nhưng chan chứa tình yêu thương nên món ăn dù đơn giản đến vô cùng vẫn ngon một cách đặc biệt.

Có lẽ với tôi món mắm cà ấy là “độc nhất vô nhị” nên thỉnh thoảng đến bây giờ tôi vẫn tự tay chế biến món này để ăn một mình khi nhớ mẹ, nhớ quê…

Những trái cà chín đỏ được bằm nhuyễn, dầu phộng phi nén thơm lừng, rồi cho cà bằm vào khuấy đều cùng nước mắm, thêm chút tiêu, đường, bột ngọt cho vừa ăn. Những chén cơm trắng chan mắm cà, thế mà ăn lấy ăn để đến mức bụng no căng vẫn thèm.

Mỗi khi đi chợ, nhìn thấy những trái cà đỏ mọng tôi chợt nghe đâu đó mùi mắm cà thoang thoảng của mẹ - Ảnh: Thang Khang

Hầu như bữa cơm ngày xưa của cả gia đình tôi chỉ có món mắm cà “thần thánh” này của mẹ, thêm rổ rau sống bự tổ chảng. Bởi hiếm lắm mới có chút cá thịt để ăn. Ngon nhất vẫn là bát cơm nóng, kèm thêm rau sống rồi chan lớp mắm cà lên, trộn đều và cứ thế mà ăn ngon lành. Tôi vẫn nhớ câu nói đùa của ba: “Nhìn tô cơm giống cho... heo ăn quá”.

Thường những gì đặc biệt của ký ức tuổi thơ hay lưu lại dấu ấn đậm nét trong lòng mỗi người nên giờ đây mỗi khi đi chợ, nhìn thấy những trái cà đỏ mọng tôi chợt nghe đâu đó mùi mắm cà thoang thoảng của mẹ. Mắm cà… của riêng tôi và gia đình tôi ngày xưa ấy!

Thu Thủy