Mưa...

Giờ này ở quê, chắc ba đang chạy vội ra sân lượm mớ củi dừa cất vô trong bếp; còn mẹ thì tất tả gom mấy dây cá khô, hũ hạnh muối đã làm mấy tháng nay để dành gửi cho con. Con gà mái tao tác gọi bầy con về núp dưới gốc cây. Mấy cây me trước nhà bị gió quăng quật, lá lại rụng đầy sân…

Những cơn mưa đầu mùa thường làm người ta ngóng đợi. Ai cũng mong một cơn mưa làm xoa dịu bớt cái nóng ngày hè. Hình như cây cối cũng hân hoan chờ mưa xuống để gột rửa lớp bụi bặm sau những tháng nắng hạn kéo dài. Nhớ cái cảm giác tươi mới khi nhìn mảnh vườn nhà được tắm gội sau mưa. Những giồng cải, rau muống… vươn lên đầy sức sống. Bầu trời trong và thanh sạch. Cầu vồng ẩn hiện phía xa xa…

Nhớ ngày mưa nào xa lắm, con ngồi nhà mà lòng đầy lo lắng. Mưa gió như vầy mà ba vẫn dầm mưa bắt cá ngoài sông. Không biết mẹ đang gặt lúa giữa đồng có kịp tìm chỗ trú? Còn chị Hai, chẳng biết có chạy vô núp trong cái chòi canh của mấy người làm rẫy? Hôm đó, ai về tới nhà cũng bị mưa gió quật tả tơi. Rồi cả nhà mình quây quần bên nồi cơm nóng hổi ăn với mẻ cá kho tiêu vậy mà ngon biết mấy…

Nhớ những buổi tan học, đường trơn, sợ con trượt chân té ngã, mẹ đưa lưng ra cõng.  Trên lưng mẹ, con huyên thuyên kể chuyện lớp, chuyện trường; đâu biết rằng mẹ đã bỏ cả buổi làm khi trời vừa nổi sấm.

Nhớ những trò chơi cùng bạn bè ngày thơ ấu. Mảnh cót ép làm vách nhà bị bứt trụi lủi để chọi ra mưa. Tập vở mỏng lét vì bị xé để xếp thuyền, thả trôi theo dòng nước. Rồi bạn bè rủ nhau tắm mưa ngoài sông, ôm cây chuối tập bơi. Bữa đó, ba mẹ và chị Hai phải bỏ công chuyện, chạy đôn chạy đáo đi tìm. Nhớ ngày xa nhà lên tỉnh học, nước mắt con hòa lẫn với nước mưa, mẹ ơi có biết?... 

Con cái giờ đã lớn khôn. Ba mẹ cũng đã già. Cảnh nhà không còn cơ cực như ngày xưa nữa. Vậy mà mỗi mùa mưa về, cả nhà lại cùng nhau ngồi ôn chuyện những mùa mưa cũ. Có gì hạnh phúc bằng khi trời đổ mưa mà cả gia đình được sum họp đủ đầy?... 

Hương Giang