Bạn có bao giờ yêu đắm say một thành phố mà mình chưa bao giờ đặt chân đến? Tôi có một tình yêu rất lạ đối với Hà Nội dù chưa một lần ghé qua.

Nhịp sống ồn ào náo nhiệt gần như vội vã của thành phố công nghiệp đã và đang trôi qua trong ta từng thời khắc. Trong cái ồn ào vội vã ấy thi thoảng gợi lên trong ta những kỷ niệm rong rêu xưa cũ.

Hình ảnh chụp đầu bò một chiếc cần cẩu đang thi công ở Đà Nẵng bị rơi xuống đường làm lún một mảng lớn khiến nhiều cư dân mạng kinh hãi.

Mẹ từ quê vào Sài Gòn thăm con thăm cháu. Mẹ mang theo lỉnh kỉnh quà ngoài quê nhà để tặng mọi người.

Làng em có anh Thành, con nhà nghèo nhưng học rất giỏi.

Bạn hay chia sẻ với mình những món "quà quê" (nói theo cách của bạn), được ba mẹ bạn gửi từ vùng quê xa lắc, những món quà có khi vượt cả nghìn cây số đường xe đi để đến với bạn. 

Chỉ những người con sống xa quê mới hiểu nỗi khát khao được ăn những món ngon do chính tay má nấu, được thưởng thức hương vị đồng quê trong từng con cá, mớ rau. 

Sáng ra chợ thấy những rổ cà na xanh mơn mởn, trái nào cũng căng tròn bóng mẩy mới biết mùa nước nổi đã về.

Không hiểu sao mỗi khi nghĩ tới bốn từ “Bột mì nhứt quấy”, tôi lại thấy lòng mình chùng lại. Cái thời mà sáng sáng má dậy sớm nhóm bếp rồi bắc cái chảo, đổ dầu quấy bột cách đây đã 20 năm, tưởng đã rất xa mà thật ra lại gần đến nỗi như ở đâu đó trong từng thớ thịt mình.

Ở Hà Nội nhiều năm về trước ai muốn thưởng thức lại món ăn chơi một thời này thường tìm đến phố Lê Ngọc Hân. Chỉ ở con phố này mới có được một đĩa bánh đúc như ý mình, vừa ăn vừa cảm nhận vị ngòn ngọt của bột gạo, vị beo béo của mỡ heo, vị nồng nồng của nước vôi… hòa quyện vào trong từng miếng bánh đúc.

Cứ mỗi lần về quê là tụi bạn lại nhắc: nhớ mang quà quê vào nhé! Mỗi đứa mang một loại đặc sản của quê mình. Riêng tôi, lần nào cũng mang vào thẩu chuối ép. Mặc dù là món cây nhà lá vườn nhưng lại “quý hiếm” ở các đô thị.