Làm sinh viên lần đầu xa nhà lên Sài Gòn, với tôi thành phố về đêm thật đẹp bởi những ánh đèn lấp lánh. Đèn ở Sài Gòn sáng lung linh hơn ở quê. Và cũng từ những ngọn đèn ấy làm tôi lại nhớ về những ngày tháng ở quê, những ánh đèn bàn học hay đèn đường làng, nó theo ký ức tuổi thơ tôi đã bao năm rồi.
Ánh đèn bàn học là thứ gắn liền cả quá trình học tập của tôi và anh hai tôi. Hồi còn nhỏ, nhà tôi chỉ có một cái đèn bàn ba mua cho. Lúc anh hai học bài xong thì tới tôi học. Cứ vậy cho tới năm tôi lên lớp 8 thì tôi được ba mua cho một cái đèn khác. Tôi đã mong chờ cái đèn nhỏ nhoi này suốt nhiều năm trời.
Có lẽ chiếc đèn học ba mua là niềm may mắn giúp tôi và anh hai theo đuổi những con chữ. 5 năm trước, anh tôi cũng dưới ánh đèn ấy mà vui mừng cầm giấy báo trúng tuyển vào Trường ĐH Y dược Cần Thơ. Một năm trước, ngày tôi tra kết quả vẫn dưới ánh đèn ấy và tôi khóc khi mình thi đậu vào Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM.
Với tôi và anh trai, ánh đèn ấy là hy vọng, là ước mong của hai anh em về một tương lai tươi sáng. Với ba tôi, chắc hẳn nhìn vào đó, ông trao gửi niềm mong mỏi lớn nhất cả đời này cho hai đứa con của mình.
Xa nhà, tôi nhớ những ánh đèn khác nữa, dù không hào nhoáng và lấp lánh. Tôi nhớ những ngày ba hay ngồi trước sân đợi tôi đi học về dưới ánh đèn đường trước nhà. Đợi tôi vào nhà rồi ba mới yên tâm. Ánh đèn đường ở quê vàng vọt, hiu hắt, in bóng ba hằn lên cả tuổi thơ tôi.
Có lẽ bởi hoài niệm về những ánh đèn, ngày vào ĐH, nhìn đèn ở phòng ký túc xá (KTX), tôi nhớ ba da diết. Tôi nằm dưới ánh đèn, nhớ cả những kỷ vật ba từng tặng tôi. Chiếc đồng hồ trên tay tôi mà ông tặng đã theo tôi từ lớp 7 đến năm nhất ĐH. Có lẽ tôi giống ba về tính cách, về sở thích chụp ảnh, đọc sách...
Cũng hai năm rồi kể từ ngày ba mất. Khi ngồi học trong KTX, nhìn chiếc đèn bàn, tôi luôn nhớ chiếc đèn bàn năm nào ba dành tiền mua cho anh em tôi. Chúng tôi nhìn vào chiếc đèn bàn, lại nhớ đến niềm mong mỏi của ba gửi gắm. Anh tôi còn một năm nữa là thực hiện được ước mơ trở thành bác sĩ. Còn tôi thì sẽ tiếp tục học thật tốt để trở thành công dân có ích cho xã hội.
Từ lúc là sinh viên lần đầu xa nhà đến nay, tôi và anh vẫn đang đi dưới những ánh đèn nhỏ bé, giản dị mà ba đã thắp lên như thế.
Bình luận