Thấy lòng mình chông chênh

0 Thanh Niên Online

Vào ngày mùng 2 tháng bảy năm Tân Hợi (25.8.1911 dương lịch), tại một cái chòi cất tạm sau vườn nhà, dưới gốc mít cổ thụ nhà ông Võ Quang Nghiêm và bà Nguyễn Thị Kiên ở làng An Xá, xã Lộc Thủy, huyện Lệ Thủy (Quảng Bình) có một cậu bé cất tiếng khóc chào đời giữa bốn bề nước lũ.

Không ai biết rằng, cậu bé đó sau này là một thiên tài quân sự, một tượng đài về nhân cách mà bây giờ người dân quê ông vẫn gọi bằng hai từ giản dị, thân yêu: Bác Giáp.

Là một người lính, chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ ông, là một người đồng hương, chúng tôi vô cùng tự hào về ông. Ông là chỗ dựa tinh thần vững chãi bất luận cuộc đời có nhiều biến cố thăng trầm.

Một tuần sau siêu bão số 10 tàn phá mảnh đất Quảng Bình, khi đoàn công tác xã hội Báo Thanh Niên đang cứu trợ tại huyện Lệ Thủy, giữa ngổn ngang mưa lũ, cây gãy, nhà sập chưa kịp dựng lại... tối 4.10, người dân quê ông nhận được hung tin: Bác Giáp đã qua đời!

Vẫn biết sinh lão bệnh tử là quy luật của cuộc đời không ai tránh khỏi, vẫn biết vào tuổi 103 đại thọ của ông là phúc lớn của dân tộc, nhưng tin này vẫn như sét đánh ngang tai. Nhiều người lớn bất chợt òa khóc dù miệng vẫn nói không thể nào tin.

Dòng Kiến Giang vốn dĩ trong xanh, đang mùa mưa lũ đục đỏ phù sa. Bến sông làng An Xá, nơi mỗi lần về quê ông đều xuống khoát nước rửa mặt, nở nụ cười hồn nhiên như ngày thơ trẻ không vướng chút bụi trần hôm nay lại là nơi tụ tập của người làng. Họ đứng đó, tất cả đều hy vọng tin bác Giáp mất không là chính xác, nhưng sự thật đã làm tất cả lặng im.

Có một cảm giác chông chênh, thật sự chông chênh, như thể trong nhà mất đi người trụ cột.

Làng Lộc An quê tôi ở bên kia sông, đối diện làng bác Giáp, người dân hay tin dữ cũng đổ về bến sông mà ngóng sang phía nhà bác, giống như họ đứng để được nhìn thấy bác mỗi khi về làng. Đó là hình ảnh từng in đậm vào ký ức thế hệ chúng tôi, chúng tôi đã mang theo nó trong suốt những ngày vào chiến trường khốc liệt, và đều tự hào mình là “lính ông Giáp”.

Cả dân tộc VN qua mấy cuộc kháng chiến trường kỳ đã là lính của ông, dưới sự chỉ huy của vị tướng tài ba thao lược đã làm nên những kỳ tích lịch sử, chấn động địa cầu. Tự hào thay, thời bình, ông là biểu tượng của sự đoàn kết dân tộc, của sự kết nối VN và các nước trên thế giới.

Cho đến sáng qua, khi chúng tôi có mặt tại huyện Lệ Thủy, làng An Xá, nhiều người dân quê bác Giáp vẫn chưa biết hung tin (có hai người phụ nữ  nghe tin đến thắp hương trên bàn thờ nhưng cả hai đều bảo còn chờ báo tang); nhiều cán bộ huyện, tỉnh vẫn chưa hay tin. Một phần vì hầu hết vẫn còn mất điện, một phần họ không tin vào những gì chưa phải là “thông tin chính thống”.

Sau phút bối rối, cuối cùng họ cũng phải hiểu ra đó là sự thật, ai nấy đều cắn môi, mắt ngân ngấn lệ. 

Nguyễn Thế Thịnh

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Hỗ trợ căn cơ

Hỗ trợ căn cơ

Hình ảnh người dân tập trung, xếp hàng cả đêm, “ăn đợi nằm chờ” làm thủ tục nhận BHXH một lần tại một số cơ quan BHXH trên địa bàn TP.HCM những ngày gần đây, thực ra là chuyện cũ nóng trở lại.

Tiêu chuẩn đạo đức công vụ

Tiêu chuẩn đạo đức công vụ

Hội nghị T.Ư 6 hồi tháng 10 vừa qua có lẽ là lần đầu tiên 3 Ủy viên T.Ư Đảng đương nhiệm “xin thôi tham gia T.Ư” mà thực chất là từ chức.

Giám sát khó lắm sao?

Giám sát khó lắm sao?

Phòng khám có yếu tố Trung Quốc liên tục bị phản ánh, bị phạt, nhưng rồi vẫn sai phạm. Tình trạng này kéo dài gần 20 năm qua, cơ quan quản lý không thể để tình trạng này thành căn bệnh trầm kha, lờn thuốc như vậy được.

Ý thức trách nhiệm

Ý thức trách nhiệm

Không chỉ bạn đọc Báo Thanh Niên mà dư luận nói chung thời gian qua khá bức xúc với tình trạng một số nghệ sĩ, người có ảnh hưởng trong một số lĩnh vực (tạm gọi chung là KOL) tham gia quảng cáo có nội dung nói quá về sản phẩm, nhất là những sản phẩm liên quan sức khỏe, y tế.