'Hồng Sơn! Kịp không, kịp rồi. Huỳnh Đức! Đánh đầu, vào không, vào rồi, à mà lại không vào'. Những người từng ăn bóng đá, ngủ bóng đá qua sóng đài phát thanh chưa thể quên được chất giọng đầy ma lực của bình luận viên Đình Khải. Bây giờ ông ra sao?
Một chiều sát Tết, một trận đấu giữa Thể Công và Công An Hà Nội, bóng bật vào hàng rào chắn của các cầu thủ trước vòng cấm địa, bay ra ngoài.
Lập tức, sóng FM vang lên: "Vâng, thưa quý vị và các bạn, bóng sút dựng cây nêu rồi văng ra xa". Người nghe đài thích thú, gần đến Tết, lại thấy cả cây nêu trên... đài tiếng nói. Một lần khác, Việt Nam tiếp Iran trên sân Thiên Trường, Nam Định, ngay vào phần mở đầu, bình luận viên (BLV) Đình Khải đã chào: "Trước ngày sang Việt Nam, HLV Iran tuyên bố sẽ lấy trọn 3 điểm của Việt Nam, ca dao tục ngữ Việt Nam có câu, Nói trước bước không qua, ở trận đấu này thì sao, chúng ta hãy chờ xem".
BLV Đình Khải sở trường sử dụng ca dao, tục ngữ trong bình luận bóng đá. Phản xạ nhanh, lời bình luận logic, có duyên, chất giọng trầm ấm, không chỉ vẽ lại chất đấu bằng giọng nói có hồn, ông còn thật sự bình các diễn biến trong trận bóng đá bằng vốn kiến thức thể thao khổng lồ mà ông tích lũy bao năm tháng.
74 tuổi, chưa một lần viêm họng
BLV Đình Khải nghiện thuốc lá, có khi một ngày hút đến hơn 1 bao. Ông nói vui với các con cháu mới vào nghề: “Tôi nhà nông, nấu bếp củi quen. Nhờ có khói bếp mà tre trúc trên mái nhà bếp có bao giờ mòn. Cổ họng tôi cũng phải “hun” khói chứ”. Ngày mùa đông giá rét, chẳng khăn, áo bông kín cổ, ông cứ ngồi như không, nhìn các nhân viên trẻ mũ áo năm tầng bảy lớp. Thế mà cái cổ họng ông vẫn khỏe re, giọng rất ấm và mượt. Thất thập cổ lai hy, ông Đình Khải vẫn chạy xa gắn máy băng băng khắp thành phố, ngày trước ông còn mỗi ngày chạy 28 km xuống tận Lạc Trung làm cho đài truyền hình VTC.
Bình luận viên Đinh Khải ngoài đời rất hóm hỉnh, vui tính Bảo Ngọc
Bây giờ, nếu một ngày nghe giọng BLV Đình Khải, nhiều người sẽ không nghĩ rằng ông đã 74 mùa xuân. Ông tếu táo với chúng tôi: “Một ngày tôi được VTV mời khách mời một chương trình bình luận bóng đá trên truyền hình, bạn tôi xem xong nhắn tin: “Nghe giọng trẻ hơn gặp mặt. Nhìn hình già ngoài đời. Tôi bảo, ông trời chỉ cho mình tiếng thôi”.
BLV Đình Khải mê thể thao từ nhỏ, nhưng ông chỉ thật sự trở thành BLV bóng đá từ những năm 1970. Trước đó, chàng trai Đình Khải quê Phú Thọ mê văn chương, thi trượt khoa văn Đại học Tổng hợp từng suýt trở thành công nhân trong nhà máy hóa chất.
Năm 1973, ông bắt đầu về công tác tại Đài tiếng nói Việt Nam, thập niên 1970-1980, giọng BLV Đình Khải bắt đầu để người ta nhớ đến với các chương trình bình luận bóng đá trên sóng phát thanh. Bóng đá trong nước, SEA Games, EURO, World Cup, Olympic... BLV Đình Khải hối hả với trái bóng tròn, người đàn ông cứ “2 năm lại có một tháng thức trắng” làm cả một bài thơ tặng vợ mình, "Những đêm trắng", trong đó, có đoạn: "Những đêm trắng này em có trách anh không. Khi tất cả anh dành cho sân cỏ. Chẳng vướng bận nào quấy rầy anh nữa. Ngoài màu cờ, sắc áo những đường ban".
'Tôi không dám kết luận là trọng tài có vấn đề gì hay không, chỉ là trọng tài chưa vô tư, khách quan', nghệ sĩ nhân dân (NSND), ông bầu bóng đá Trần Nhượng chia sẻ với Thanh Niên.
Vợ BLV Đình Khải là bạn chăn trâu cắt cỏ với ông, bằng tuổi nhau, nhà cùng làng, mãi đến năm 20 tuổi Đình Khải mới dám tỏ tình với bạn gái. 3 năm sau thì chung một nhà. Bài thơ tỏ tình đến bây giờ nhà thơ Đình Khải vẫn nhớ "Ngày xưa em gái dịu hiền. Mải mê gánh nước qua triền đê cao. Nhìn em lòng cứ nôn nao. Giá chi anh ghé vai vào gánh thay... Em ơi cả cuộc đời này. Hình em gánh nước đong đầy trong anh".
BLV Đình Khải nghỉ công việc tại Đài tiếng nói Việt Nam mười mấy năm nay, nhưng nghỉ hưu vẫn chưa nghỉ việc. Ông làm cố vấn cho truyền hình An Viên, khách mời VTV, viết sách, hồi ký, làm thơ… Nhiều thanh niên trẻ mới vào nghề nói vui phải “lắp mô tơ vào chân để chạy theo bác Đình Khải”
'Cả đời tôi làm xe ôm cho vợ'
BLV Đình Khải nói vui về mình, "tôi VLC (vui là chính), hay dí dỏm, pha trò cho cả nhà". Cả hai vợ chồng nghỉ hưu, sống riêng, một con trai lớn sinh năm 1968, con gái sinh năm 1973 đều đã lập gia đình, ấm êm nhà cửa. Ông Đình Khải vẫn đều như vắt chanh, 365 ngày gọi vợ là em, xưng anh. Lúc muốn vợ cười là gọi vợ bằng mẹ, xưng cu, thay cho anh con trai hồi nhỏ. “Mẹ ơi, cu không đi làm nữa, cu ở nhà với mẹ”.
“Cả đời tôi làm xe ôm cho vợ”, ông Đình Khải bộc bạch. Vợ chồng ông bà đã đi cùng nhau bao nhiêu năm tháng qua, từ thời bao cấp tem phiếu khó khăn, ngày mái nhà ông bà ở chỉ là nhà tranh vách đất lợp giấy dầu chỉ lo cháy nhà, tới ngày hôm nay, con cháu đủ đầy, gia đình sung túc. Ông Đình Khải vẫn nhớ như in một chiều đông Hà Nội mưa phùn, rét cắt da cắt thịt, vợ ông lúc bấy giờ đang là giảng viên Đại học sư phạm Hà Nội, làm đề tài nghiên cứu sinh, phải lấy máu của cá.
BLV Đình Khải nghỉ hưu nhưng chưa nghỉ việc Thúy Hằng
Một chiếc xe máy, hai vợ chồng đèo nhau ra tận ngoại thành, ông Đình Khải lội ao, bắt cá cho vợ, rồi mổ cá để vợ làm thí nghiệm. Ông Đình Khải không ngại ngần chia sẻ rất thật thà, “tôi làm được bao nhiêu tiền, đưa sạch cho vợ, ngày trước là tiền mặt, giờ là cái thẻ ATM”. Với Đình Khải, vợ là nội tướng.
Mỗi sáng sớm, vợ chồng ông bà dậy rất sớm, trong khi bà ngồi thiền, ông pha ấm trà làm một ngụm trước khi cùng bà làm vài vòng tản bộ khu tập thể Đại học sư phạm. Trở về nhà, bà nấu ăn sáng, ông pha cà phê, họ uống cà phê sữa trước khi ông rời nhà đến cơ quan, bà đi chợ, nấu cơm, quét nhà đợi ông về.
Các con của ông Đình Khải đều không ai theo nghề làm báo của cha, nhưng ông Đình Khải rất tự hào về cậu cháu trai đích tôn đang là sinh viên trường Học viện Báo chí -Tuyên truyền, hai cháu ngoại đều là gái mới định cư tại Mỹ, nói tiếng Anh siêu, công tác xã hội rất tốt.
Ông Đình Khải thì vẫn chưa nghỉ việc làm báo. Ông vẫn đang phụ trách duyệt các chương trình văn hóa, thể thao của truyền hình An Viên, thi thoảng vẫn làm BLV một số trận bóng trên sóng phát thanh Đài tiếng nói Việt Nam. “Máu thể thao ăn sâu vào người tôi rồi. Ngày nào tôi cũng cập nhật tin tức bóng đá. Nhưng không chỉ bóng đá nhé, tôi nắm hết tình hình Olympic. Bình luận bắn súng ấy à, môn anh Hoàng Xuân Vinh giành HCV, HCB đấy à, tôi nói tốt chứ”, ông Đình Khải nhấp một ngụm trà rồi cười, tiếng cười vẫn sang sảng lắm.
"Tôi buồn vì nhiều người không còn yêu V-League nữa"
Những sân cỏ V-League thưa vắng khán giả, những lùm xùm trong công tác trọng tài... đó là những điều làm BLV Đình Khải, người gắn bó mấy chục năm trời với bóng đá Việt Nam thấy buồn lòng. Ông chia sẻ, có thể có nhiều điều tác động đến các cầu thủ, đội bóng, để họ chơi không còn hết mình, bùng cháy như những năm tháng xưa nữa.
"Nhưng tôi nghĩ, dù thế nào V-League cũng là bản sắc của bóng đá Việt Nam, những hiện tượng buồn của V-League phải được mổ xẻ, truy trách nhiệm trên những bài báo của những nhà báo, phóng viên có tâm và có tầm, để cùng giải quyết được vấn đề, trả lại bóng đá sạch cho người hâm mộ Việt Nam", BLV Đình Khải bộc bạch.
Bình luận (0)