Sẽ có một cuộc đời thứ hai

“Trái tim tôi tan vỡ khi ngồi trong bã đậu xe ở bệnh viện lúc đó!”, khóe mắt John Hartson hơi ướt khi anh nhớ lại khoảnh khắc đầu tiên đối diện với căn bệnh ung thư ở bệnh viện thành phố Swansea (Wales) tháng 7.2009.

67 lần hóa trị trong 3 tháng

“Các bác sĩ nói với tôi rằng tôi bị ung thư giai đoạn 4. Tôi ngồi trong xe bật khóc. Tôi gọi điện cho vợ tôi, Sarah, để thông báo tin này, cô ấy cũng bật khóc trong điện thoại. Ung thư, thứ mà tôi nghi ngờ từ lâu là sự thật”.

Lần đầu tiên Hartson thấy cơ thể của mình khác thường cách đây 4 năm. Anh phát hiện có một cục bướu trong tinh hoàn. Tại sao anh không đến bệnh viện kiểm tra khi đó? “Đó là vì tôi ngu dốt, trẻ con, không đủ trưởng thành để đối mặt với bệnh tật. Lúc đó tôi cứ nghĩ dần dần nó sẽ biến mất, nhưng càng ngày nó càng to hơn”. Từ tinh hoàn, khối u di căn đến hai lá phổi rồi não.

Căn bệnh biến chứng nhanh chóng sau đó. Hartson bị viêm phổi, ngừng thở trong một khoảng thời gian khiến các bác sĩ phải chọc một lỗ ở cổ để nhét ống vào giúp anh thở. “Trong vòng 1 tháng đầu, các bác sĩ cố gắng cứu tôi sống chứ không phải là tấn công các khối u”. Tiếp theo là các cuộc phẫu thuật và những đợt hóa trị. “Tôi phải trải qua 67 lần hóa trị trong 3 tháng sau đó. Cơ thể tôi nhão ra, sụt đến 32 ký”.

Đến giờ Hartson vẫn chưa qua hết cơn bạo bệnh. Nhưng không vì thế mà anh ngừng thụ hưởng cuộc sống. Tuần trước, anh xuất hiện trên chương trình Football Focus của kênh BBC rồi nhận định về trận Arsenal-Stoke ở FA Cup trên kênh ITV. Trước nữa, anh xuất hiện với tư cách khách mời của chương trình phát thanh Radio 5.

Hành trình “sửa chữa cuộc đời”

Hartson không chỉ thụ hưởng mà còn sửa chữa cuộc đời của mình. Cách đây 15 năm, anh là một trong những tài năng trẻ triển vọng. Arsenal mua anh về từ Luton, đây là một trong những hợp đồng cuối cùng của HLV George Graham ở Arsenal. 6 tháng sau, Graham rời Arsenal trong bê bối và Hartson chỉ chơi thời gian ngắn dưới thời HLV Wenger rồi anh chuyển qua West Ham. Tiếp đó là những chuyến phiêu lưu ngắn ngủi ở Wimbledon, Coventry, Norwich, West Brom trước khi tới Celtic. Tại đội bóng Scotland này, anh tỏa sáng bên cạnh Henrik Larsson, anh ghi hơn 100 bàn và trở thành một trong những biểu tượng của sân Parkhead.

“Khi nói đến tên Hartson trước đây, mọi người đều nghĩ tôi là kẻ xấu xa. Ai cũng hỏi tôi về vụ Eyal Berkovic dù nó đã xảy ra cách đây 12 năm”. Trong một buổi tập của West Ham, Berkovic, tiền vệ người Israel đã chuồi bóng trúng chân Hartson, thế là Hartson bật dậy tung một cước vào giữa mặt Berkovic. Cú đá này được ghi hình và phát rộng rãi, Hartson được xem là tên côn đồ hơn một là cầu thủ bóng đá.

“Tôi sinh ra trong một gia đình tuyệt vời. Cha mẹ tôi cưới nhau hơn 30 năm, tôi có một em trai làm cảnh sát, một em gái làm nghề tóc và em gái khác làm ở văn phòng luật. Giờ tôi có một người vợ tuyệt vời và 3 đứa con, đứa thứ 4 sẽ ra đời tháng tới. Nhưng bạn biết đấy, chỉ làm một việc xấu xa là bạn có thể mang tiếng xấu cả đời”.

“Trước và sau cú đá đó, Eyal Berkovic là bạn tốt của tôi, tôi không hiểu đầu tôi bị làm sao khi thực hiện hành động đê tiện đó. Chúng ta, tôi và bạn, đôi khi làm những thứ ngu xuẩn, không phải ai cũng như Michael Owen cả. Nhưng giờ tôi vui là cuối cùng tôi đã trưởng thành”.

Khát vọng sống của một con người

Tuần tới, Hartson sẽ trải qua một cuộc phẫu thuật nữa, anh đang cố tỏ ra lạc quan: “Có vài vấn đề cần giải quyết ở phổi nhưng cơ bản mọi thứ đã ổn, căn bệnh ung thư đã bị chặn lại. Tháng 5 tới, tôi có thêm một cuộc phẫu thuật để lấy nốt khối u trong não ra!”.

Trong mắt Hartson hiện tràn ngập khát vọng sống. “Nếu tôi 75 tuổi, tôi chẳng quan tâm đến sống chết nhiều lắm. Nhưng tôi mới 34 tuổi, con lớn của tôi mới 10 tuổi, đứa nhỏ nhất thậm chí còn chưa ra đời. Tôi muốn nhìn thấy chúng lớn lên. Tôi muốn tiếp tục các dự án khác của mình”. Dự án nào? Đó là quỹ The John Hartson Foundation giúp đỡ trẻ em với những người ủng hộ nhiệt tình nhất là bạn anh: Ryan Giggs, Martin Johnson. “Điều cuối tôi muốn nói là tôi đã rất may mắn khi vẫn còn ngồi ở đây. Bạn cần một chút may mắn trong tất cả mọi thứ bạn làm, như phỏng vấn xin việc hay chỉ là đi qua đường. Tôi hy vọng may mắn tiếp tục ở bên tôi”.

Chính Phong