Bánh tằm bì

0
Hôm trước về quê, đi ngang căn nhà cũ, con chạnh nhớ tới dì, dì Tám ơi!

Nhớ làm sao những rạng sáng gần Tết, sương mờ mờ bao phủ dòng sông trước nhà, con đã nghe tiếng dì hối con gái, chị Ba, nạo dừa. Tiếng bàn nạo ăn cơm dừa rồn rột vang động không gian êm ả làm con không sao học bài được. Rồi khi mùi nước cốt dừa thơm phức bay qua nhà, con không thể chịu nổi, vội vàng bước sang nhà dì để chờ dì đơm cho dĩa bánh tằm mở hàng.

Bánh tằm bì

Thuở ấy, cả khu chợ huyện này không ai bán bánh tằm bì ngon bằng dì Tám. Bánh ngon đã đành, bàn tay dì còn điệu nghệ không sao kể xiết. Miếng thịt ba rọi ít mỡ chiên chín vàng ruộm vớt ra từ chảo, trong tích tắc dì đã xắt thành những sợi thịt manh mảnh cùng với da heo luộc chín xắt thành sợi nhỏ. Thịt và da heo chị Ba đem trộn đều với nhúm thính thơm thơm mùi gạo rang. Nhúm rau xanh dưới con dao xắt của dì dậy mùi thơm lên mũi. Rồi những cọng giá trắng tươi vừa rút ra khỏi lớp tro trấu đen thui trong cái cần xé cũ được chị Ba nhanh chóng “tắm” cho vài ba thau nước sạch, vớt để ráo trong cái rổ. Bàn tay chị lẹ làng rang chín mớ đậu phộng, sẩy vỏ rồi đâm sơ. Tất cả, cứ như một mê hồn trận của việc làm, màu sắc, mùi vị làm con cồn cào bụng dạ.

Nhưng trên hết là dĩa bánh tằm bì dì đơm cho con. Cầm trên tay chiếc dĩa tinh tươm, dì bắt đầu rải đều những sợi bánh tằm lên lòng dĩa. Dì nhấn nhá góc dĩa bằng nhúm bì, nhúm giá, nhúm rau sống, rắc lên ít đậu phộng, chan miếng nước cốt dừa “bồng con” rồi chan cóng nước mắm giấm đường tỏi ớt lên sau cùng. Cầm dĩa bánh, con vừa trộn vừa nghe bụng dạ mình nôn nao thúc giục. Sợi bánh tằm vừa mềm vừa dẻo, càng nhai càng nghe vị ngọt đằm thắm môi miệng. Càng hấp dẫn hơn là vị béo mặn giòn của bì hòa mùi thơm của rau, vị mặn, ngọt, chua, cay của nước mắm pha và nhất là vị ngọt béo không ngậy của nước cốt dừa. Loại nước cốt này không đứa trẻ nào không “tiết kiệm”, hối hả liếm sạch đáy dĩa sau khi đã ăn hết mọi thứ trên đó. Càng tuyệt vời hơn khi dĩa bánh tằm được con thưởng thức vào lúc rạng sáng tinh sương, lúc trời đất còn ngai ngái ngủ. Trong khí lạnh bảng lảng khắp không gian, món ăn làm con ấm áp bụng dạ, sảng khoái tinh thần.

Bây giờ về lại phố xưa, nhà con đã sang tay chủ khác. Kế bên, nhà “dì Tám bánh tằm bì” cũng hoàn toàn đổi khác. Con cứ đi qua đi lại con lộ đá sỏi nay tráng nhựa phẳng phiu, lòng ngổn ngang ai hoài về tuổi thơ với bao mùi xưa vị cũ của dĩa bánh tằm… dì Tám!

                                                                       Phương Kiều

Bình luận

User
Gửi bình luận
Hãy là người đầu tiên đưa ra ý kiến cho bài viết này!

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Hai anh em Biên, Long tại cơ quan công an. /// Ảnh: Công an cung cấp

Hai anh em ruột cho vay nặng lãi lên đến 50% một tháng

Ngày 20.4, Công an TX.Tân Uyên (Bình Dương) cho biết đang tạm giữ hình sự hai anh em ruột Ngô Văn Biên (27 tuổi), Ngô Văn Long (26 tuổi, quê Nam Định) để điều tra về hành vi cho vay nặng lãi trong giao dịch dân sự.
Việc xây dựng điện gió ở địa bàn H.Hướng Hóa (Quảng Trị) cần giải phóng diện tích mặt bằng rất lớn  /// NGUYỄN PHÚC

Các dự án điện gió lâm thế tiến thoái lưỡng nan

Nhiều dự án điện gió tại Quảng Trị đang lâm vào thế tiến thoái lưỡng nan khi không thể đáp ứng được những kiểu đòi bồi thường của một số trường hợp có đất nằm trong khu vực phải giải phóng mặt bằng...