Những ký ức Sài Gòn

4
Sài Gòn bây giờ náo nhiệt, thay đổi nhiều, phố xá sang trọng, kiểu cách nổi bật lên ở khu trung tâm Q.1, nhất là các đường Lê Lợi, Đồng Khởi, Nguyễn Huệ. Mỗi ngày tôi thường qua đây, nhưng vẫn không quên được góc phố cũ khu Lê Thánh Tôn - Tự Do (Đồng Khởi bây giờ) với quán cà phê Chùa (La Pagode). Xích xuống phía dưới, trước nhà hát thành phố, đối diện khách sạn Continental là cà phê Givral và rạp xi nê Eden, còn bên kia đường Nguyễn Huệ là rạp Rex.

Hồi trước, những ngày cuối năm khu vực đó thật rộn ràng, nam thanh nữ tú đưa nhau đi bát phố, vào thương xá mua quà tặng, ngồi cà phê nhìn chiều xuống chậm, đợi đèn đường bật lên sáng bừng hàng me xanh, sau đó dẫn người yêu vào rạp coi phim. Những bộ phim chọn lọc, nhớ đời. Bây giờ thú rong chơi cuối năm ấy đâu còn nữa, những quán cà phê, rạp chiếu phim ấy đã mất dấu, chỉ còn hiện ra trong hồi tưởng cuối năm thôi.

Xa hơn một chút, góc Pasteur - Lê Lợi có rạp xi nê Casino Sài Gòn, một rạp hạng B nhưng bọn trẻ yêu nhau rất thích, thường ngồi ở cánh gà A hoặc B trên lầu khá tình tứ, lãng mạn. Bây giờ rạp này mất tăm, chỗ ấy người ta đang xây dựng công trình gì đó rất hoành tráng. Tôi nhớ nhất (và nhiều người cùng thời với tôi chắc cũng vậy) con hẻm sát bên rạp Casino dẫn vào khu ăn uống với đủ các món 3 miền. Thanh niên nam nữ đi từng nhóm, các cặp tình nhân thường vào đây. Bún chả, bánh tôm, phở... thứ gì cũng có, giá cả phù hợp túi tiền học sinh, sinh viên. Tôi có quá nhiều kỷ niệm về con hẻm này. Một thời đã qua, tái hiện như giấc mơ. Thoáng chốc đã là quá khứ, đã là ngày xưa... Ai còn ai mất, ai vẫn ở Sài Gòn, ai xa cách mấy phương trời còn ngồi nhớ?

Người ở Sài Gòn trước đây hầu như ai cũng biết 3 thương xá lớn nằm ngay trung tâm Q.1, cũng có nghĩa trung tâm Sài Gòn: Thương xá Eden góc đường Đồng Khởi - Lê Lợi, ngoài những quầy bán mặt hàng tiêu dùng sang trọng còn có cả rạp chiếu phim Eden, ngày đó là một trong những rạp chiếu phim bậc nhất của Sài Gòn. Ngoài mặt tiền Eden, ngay góc đường là quán cà phê sang trọng, nổi tiếng theo phong cách Pháp, nơi báo giới đến nắm bắt tin tức, quán Givral. Thương xá Eden, rạp chiếu phim Eden và quán cà phê Givral nay cũng đã biến mất.

Ở góc Nguyễn Huệ - Lê Lợi, ngay vòng xoay hồ nước là thương xá Tax. Khu thương xá này rộng lớn, bán nhiều mặt hàng tiêu dùng: kim khí điện máy, vải vóc, vàng… Ở khu tứ giác Lê Lợi - Công Lý (Nam Kỳ Khởi Nghĩa) - Trương Công Định - Lê Thánh Tôn là thương xá Cystal Palace, cao mấy tầng lầu. Ở tầng 1 tôi còn nhớ có quầy nhạc Phạm Mạnh Cương, quầy sách Tuổi Ngọc của Duyên Anh, dưới trệt là quầy nhạc Minh Phát, bên kia là quán cà phê Kim Sơn, nhà hàng Thanh Thế nổi tiếng vì giới văn nghệ sĩ thường la cà ở đó. Đặc biệt ngay góc Lê Lợi - Trương Định có quầy sách báo rất hoành tráng của cô Nga, đám văn nghệ sĩ thường gọi là Nga ốm, vì cô nhỏ con, rất gầy và… móm. Nhưng cô chủ quầy thật dễ thương, sẵn sàng cho mấy anh nhà thơ nhà văn nghèo tới đọc cọp sách báo, thậm chí cho mượn tiền uống cà phê mà ít đòi. Người thường xuyên có mặt ở đây là nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn.

Bây giờ hầu như tất cả chỉ còn trong trí nhớ. 

Từ Kế Tường

>> Ký ức
>> Người không ký ức
>> Gặp lại... ký ức
>> Xóa sổ ký ức kinh hoàng

Bình luận 4

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết
PVHua

PVHua

Trước đây, cuộc sống Sài Gòn vừa năng động hối hả nhưng vẫn lãng mạn, tình tứ. Nhưng bây giờ TP.HCM không còn nét lãng mạn nữa, chỉ còn trong ký ức mà thôi. Tôi vẫn nhớ những nét lãng mạng Sài Gòn, hơi buồn.
dân Saigon

dân Saigon

Trước 1975 khi tan sở những thiếu nữ mặc áo dài nhiều màu sắc tỏa ra các phố ở trung tâm Quận Nhất. Nhiều thanh niên đến công sở đón bạn gái về, tay trong tay bước đi không vội vã.
Những chiều cuối năm chợ Hoa Nguyễn Huệ là nơi thể hiện văn hóa của người Saigon. Cả gia đình cùng nhau đi ngắm Hoa, mua Hoa trong tiết trời se lạnh, trong không khí thiêng liêng, đi chậm rãi, nói thanh thoát, cười nhẹ nhàng, nếu lỡ vì đông người mà va chạm thì ai cũng giành phần xin lỗi....
MeTuKhoi

MeTuKhoi

Nhớ ngày xưa thong thả đạp xe thong thả đi học ... còn bây giờ sao thấy Sai Gon hối hả quá !
Minh Tuấn

Minh Tuấn

Ngày đó còn nhớ những buổi học về hay tà tà ra thương xá Crystal Palace hoặc mấy kiosque bên Nguyễn Huệ nghe nhạc từ các dàn máy Akai, Teach, Kenwood...nhìn mấy cặp loa Sansui, Denon, Sharp...thèm sắm được một bộ ghê!

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Minh họa: Tuấn Anh

Cho bạn vay tiền - Truyện ngắn của Hồ Anh Thái

Tôi đến New Delhi nhập học chậm một tháng. Người ta đã nói nhiều về cái con voi Ấn Độ hơn một tỉ dân, khổng lồ cho nên bộ máy nặng nhọc của nó cũng mắc bệnh giấy tờ trầm trọng.
Minh họa: Tuấn Anh

Ngạc nhiên - Thơ Hồ Huy Sơn

Trước một con đường bằng phẳng, mình không thể không ngạc nhiên
Ngạc nhiên trước những cái bắt tay bịn rịn
Ngạc nhiên trước những nụ cười đầy cảm kích
Ngạc nhiên khi bông hoa có thể thắm mãi không tàn
Minh họa: Tuấn Anh

Má ơi - Truyện ngắn của Nguyễn Trí

Tám tuổi và sau hai năm lớp một Thơ đã nghỉ học. Bà cô giáo không bằng cấp và lương lậu. Bà dạy chẳng qua giúp cho bầy trẻ không lê la quán chợ đầu đình. 
Âm hưởng buồn của chiến tranh

Âm hưởng buồn của chiến tranh

Truyện của Trần Quốc Huấn mang âm hưởng buồn bã của thời chiến tranh và hậu chiến. Chiến tranh vẫn còn hiện diện rõ nét trong cuộc sống kể cả khi đã hòa bình.