Cuối tuần rồi, tại xã Hòa Hiệp Trung (huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên), bầu sô P.T từ TP.HCM ra tổ chức “đại nhạc hội xuân” với sự tham gia của hai ngôi sao ca nhạc C., V., danh hài B... Mới ra giêng, không khí tết còn vương vấn, nên có đêm diễn ca nhạc với nhiều ngôi sao, bà con nông dân, nam thanh nữ tú rủ nhau đi coi thật xôm tụ, vừa để giải trí, vừa tận mắt nhìn thấy những “thần tượng” lâu nay chỉ xem, nghe qua băng, đĩa. Giá vé khá cao so với công lao động ở quê, 20.000 đồng cho trẻ em, 30.000 đồng cho người lớn, nhưng vẫn có cả vạn người chen chúc nhau vào cổng, chịu đựng cảnh bụi bặm mịt trời, để coi hát.
Oái ăm là, đại nhạc hội xuân bị bầu sô biến thành “đợi” nhạc hội xuân, khiến khán giả bất bình, la ó rầm trời. Từ 6 - 7 giờ tối, người ta đã rủ nhau mua vé vào cổng, để rồi liên tục chịu sự “tra tấn” bằng những màn quảng cáo sô diễn, mời người bên ngoài tiếp tục mua vé vào bên trong, mời người bên trong mua đĩa nhạc, đĩa hài (đa số là đĩa lậu vì không có tem nhãn của cơ quan chức năng) với giá cao gấp đôi, gấp ba lần đĩa cùng chủng loại ở ngoài... chợ trời.
Mãi đến 9 giờ tối, đại nhạc hội mới bắt đầu bằng hai ca khúc của một ca sĩ không ai biết đến, tiếp đó là màn trình diễn võ thuật nhào lộn, tiếp đến là... chờ ca sĩ, nghệ sĩ, danh hài nổi tiếng đến. Sở dĩ phải chờ, như thông báo của một người đại diện bầu sô đến toàn thể khán giả, là vì cát-sê của các ngôi sao này khá cao, nên để “thu hồi vốn”, nhà tổ chức phải mở ba “đại nhạc hội” cùng lúc ở ba nơi, ngoài Hòa Hiệp Trung còn tổ chức đồng thời ở hai điểm khác thuộc hai huyện Tây Hòa, Sông Hinh.
Không riêng những ngôi sao nổi tiếng, những ca sĩ vô danh của đoàn hát này cũng phải chạy sô giữa ba điểm diễn. Trong khi chờ đợi, nhà tổ chức sô diễn hoặc tiếp tục quảng cáo bán đĩa, hoặc cho nghệ sĩ nhào lộn diễn lại “bổn cũ”, hoặc năn nỉ khán giả thông cảm vì “ngôi sao bị kẹt xe”... Cứ ca hai, ba bài thì “điệp khúc chờ” tái diễn. Khán giả mệt mỏi, nhưng cũng ráng chờ, vì tiền vé đã trao cho bầu sô rồi, bỏ về vừa tiếc tiền, vừa tiếc không gặp được “thần tượng”. Lượng khách đông đến nỗi, người ta chen lấn làm sập một góc khán đài, loa, thùng lăn lông lốc, may mắn là chỉ vài khán giả bị xây xước nhẹ. Khán giả lại tiếp tục chờ vì việc dựng lại sân khấu mất khoảng 45 phút.
Rồi cuối cùng, các ngôi sao cũng tới, như lời hứa đảm bảo của bầu sô. Nam ca sĩ C. hát hai bài mà không ai biết là anh hát thật hay hát nhép, vì chơi nhạc play-back, trên sân khấu không thấy có dàn nhạc hay bất cứ nhạc cụ nào, ngoài tấm phông xanh. Danh hài B. ra tấu hài mấy câu chóng vánh, cười é é é, rồi “vẫy tay chào nhau”.
Tiếp đó, lại quảng cáo mời mua đĩa nhạc, lại tiếp tục màn nhào lộn cũ rích, trong khi đợi ca sĩ V. đến vào giai đoạn cuối của “đợi nhạc hội”.
Khi những người khách cuối cùng rời khỏi sân bãi, con trăng giữa tháng giêng đã nằm chếch về phía tây, kim đồng hồ nhích đến con số 1 giờ sáng của ngày hôm sau. Đầu ai cũng ướt đẫm sương đêm và đầy bụi bặm.
Duy Nguyễn
Bình luận (0)