Cũng có thể, đó là thứ ảo giác chếnh choáng dội lên trong đầu khi mắt anh vẫn mở nhưng thực ra trí não đang rơi vào một khoảng lặng mê man không cưỡng được. Và trong lúc mê lịm ấy thì ý thức, sợi dây duy nhất nối hút vào bên trong vùng sâu thẳm của tâm trí đang ngún cháy. Nó nhắc rằng, anh phải thức. Anh không thể để cho cơn mê man xâm chiếm vì rất có thể, nó sẽ cuốn anh bay mãi trong vùng trời thăm thẳm đó.
Anh rơi vào một trạng thái ngập ngừng, không dứt khoát. Chiếc đồng hồ sinh học vẫn gõ từng âm tích tắc rã rời bên trong. Nó đã quá mệt cho những hành trình lặp đi lặp lại đơn điệu. Của những xúc cảm bay bổng. Cả trong nỗi bất an. Sự đều đặn ấy đưa một cỗ máy quá hạn sử dụng vào tình trạng phải cố quay nốt những vòng lập trình sẵn, đáp ứng cuộc vận hành chung.
Căng thẳng và chán chường. Cảm giác đó vẫn diễn ra hàng ngày, những khi cơn thèm ngủ kéo đến và giơ cặp nanh dài tiêm nọc vào anh, khiến anh giãy giụa trong những giờ ngất lịm. Cuộc kháng cự tuyệt vọng của lý trí chống lại bản năng. Mà có gì đâu. Chỉ là một giấc ngủ.
Anh đắp miếng khăn ấm lên đôi mắt đỏ lừ và nhìn khuôn mặt thuỗn dài của mình trong gương. Anh nhỏ vài giọt thuốc làm dịu mắt. Và nhắm nghiền, lắng nghe thuốc ngấm dần trong từng sợi gân máu li ti. Cảm giác căng thẳng dịu dần, tản ra trên vùng đầu phía trước. Và khi mở mắt ra, trong gương, anh nhìn thấy một khuôn mặt khác, sáng sủa hơn tí chút. Nhưng vẫn thuỗn dài. Và trân trối.
Anh bước đến bàn làm việc, ngồi thẳng lưng trước màn hình như một hình nhân đã sẵn sàng bước vào một cuộc hỏa thiêu tế thần. Những thông số, kế hoạch, giờ cất cánh, hạ cánh, phi hành đoàn, tên các phi trường, hồ sơ hành khách... Từ lâu, anh biết cách lược bỏ rất nhiều thứ trong các bảng thông tin để chỉ lưu lại những báo cáo từ các trạm không lưu về tình trạng thời tiết có thể diễn ra. Anh học cách không bận tâm đến những tên người. Anh quen với điều đó đến mức có những giờ bay anh ngồi trong phòng điều khiển và quên mất sự hiện diện của hai phi công phụ, quên mất sự hiện diện của buồng hành khách phía sau đang tồn tại vài trăm con người. Vài trăm con người cùng cất mình lên trời, cùng thở, cùng hồi hộp, cùng âu lo... Anh đã xóa tên họ trong trí nhớ. Anh muốn thấy những cuộc du hành nhẹ nhõm như cách mà vũ trụ hoang mang này ôm chứa những quả cầu trôi dạt mênh mông, không hề đặt ra bất kỳ nghi vấn nào.
- Người ta đã tìm thấy các mảnh vỡ, được sóng tấp vào dọc đường bờ biển dài năm ki- lô-mét!
- Người thì sao?
- Vẫn chưa thấy. Họ đang phối hợp tìm kiếm.
- Biển ở đó sâu đến bảy ngàn mét!
- Thật khó hình dung một vùng biển sâu đến bảy cây số...
Giấc ngủ đã hút anh về một phía. Đó là vùng tối của trí não, vùng lãng quên và xóa nhòa, thì sợi dây cháy của ý thức vẫn ngun ngún truyền đi một thông điệp, rằng anh không ở trong trạng thái thả lỏng hoàn toàn. Anh đang trôi trên một hành trình được lập trình cố định. Anh không trôi tự do. Và không hoàn toàn buông xả ngay khi đã buông mình cho một cơn mê man xâm chiếm. Ý thức anh vẫn ngún cháy và truyền đi những thông điệp đề phòng bất trắc.
Nó luôn sẵn sàng bùng lên một phản ứng để báo động ngay khi vượt qua một rung giật khác thường. Và khi ấy, khoảng tiếp nhận của ý thức và vô thức, giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối trong anh, cung cấp một ảnh ảo, một trải nghiệm quen thuộc: anh thấy mình lướt qua những cái tên, nhìn thấy những khuôn mặt người phía sau những cái tên, những chi tiết mà từ lâu, với phản xạ thành thạo và nhàm chán của công việc, anh đã bỏ qua.
Trong lúc đó, sợi dây cháy của ý thức bùng lên trong anh câu hỏi: có điềm báo gở gì chăng?
***
Bây giờ, anh thấy mình trượt vào một đường ống sâu hút. Thành của đường ống lát bằng những khuôn mặt đang nhìn trân trối và hoảng sợ. Họ bám chặt vào thành ống và chấp nhận để cái hấp lực của mặt đất hút trượt sâu xuống bên dưới. Cách đây ít lâu thôi, anh đã thấy những đôi mắt ấy âu lo mơ màng khi kéo những kiện va li bước lên thang cuốn vào phi trường, hờ hững đưa ra những tấm vé vẫn còn các nếp gấp. Họ dõi mắt nhìn những chiếc rương ký gửi của mình trôi qua máy soi rồi lướt đi trên những băng chuyền trót lọt. Điều bí mật nào nằm trong những chiếc rương ấy? Điều gì được che đậy riêng tư bên trong những chiếc rương ấy? Và điều gì, ý nghĩ nào đã bám vào tâm trí họ khi những bước chân dứt khoát đặt lên từng bậc cầu thang.
Cái cách mà cô gái trẻ tóc vàng ngoái nhìn thành phố. Cặp kiếng đen cỡ lớn trên một gương mặt trắng trẻo bầu bĩnh in đầy những vệt đèn. Anh không thể nhìn thấy bên trong cặp mắt kiếng đen kia điều đang xảy ra, cô ta đang vui hay buồn, lo lắng hay hân hoan bước vào một cuộc bay nhiều giờ lơ lửng trên không trung, một cuộc phó thác tuyệt đối. Cái khoảnh khắc ngoái nhìn thành phố một lần trước khi cúi chào anh nhân viên hàng không khỏe mạnh đang đứng đón ở sảnh vào, luôn sẵn một nụ cười đầy hấp dẫn. Rằng chẳng có gì phải âu lo, hãy tin vào chúng tôi. Và một lần nữa, anh bước xuống nhìn cô gái đang xin đổi sang một ghế gần cửa sổ. Cô ấy lại nhìn ra ô cửa nhỏ, dõi về phía góc chếch của thành phố. Có thể đó chính là nơi anh chàng người yêu cô vừa thanh toán tiền bia ở quầy giải khát của sân bay và đang đứng dõi nhìn chiếc máy bay số hiệu XXX sắp cất cánh.
***
Họ vừa ngủ với nhau tối qua. Họ vừa nói với nhau về những dự định tương lai suốt đêm qua trong căn phòng khách sạn xa lạ.
- Chắc chắn em đã gặp những người khách đó ở sân bay Paris cách đây một tuần.
- Em lại khéo tưởng tượng. Làm gì có chuyện đó.
- Có mà. Những người khách Pháp rất đáng yêu. Một gia đình. Em làm quen với đứa bé nằm trong chiếc nôi nhỏ ngậm bình sữa trong khi đôi vợ chồng trẻ ngồi ăn món spaghetti... Họ nói với nhau về những điểm sẽ đến trong kỳ nghỉ ở Rio...
- Em nhạy cảm quá. Em bị vụ tai nạn này ám ảnh rồi. Tất cả các cặp vợ chồng đợi máy bay đều ngồi ăn trước giờ bay trong lúc con họ nằm nôi ôm bình sữa...
- Em tin vào linh tính. Em đã gặp họ. Cả những người khách lịch lãm với những va li xách tay có máy tính màn hình cảm ứng. Cả những ông bà cụ đi chuyến bay ấy. Họ sẽ có một tuần ở Rio và từ đó trở về Paris. Anh biết không, họ rất háo hức với kỳ nghỉ...
Trong một tiểu thuyết của Saint-Exupéry, Bay đêm, anh còn nhớ những đoạn mô tả ảo giác về bầu trời và mặt đất của viên phi công khi bay qua những vùng biển có dòng khí hiểm, và phi công phải cho máy bay lượn ngược những vòng xoắn để thoát ra khỏi hiểm nguy. Đó là một thứ ảo giác cắt nghĩa và minh chứng cho sự phù du của con người. Con người không hẳn đã neo mình vào mặt đất. Con người lơ lửng trên mặt đất và bồng bềnh trong vũ trụ như chiếc lá chao lượn vô hướng. Chẳng biết đâu là mặt đất và đâu là bầu trời, đâu là mặt biển và đâu là những tầng mây. Và bằng cách thế ấy, anh ta “bay lên”. Bay lên cũng có thể là lao mình vào đại dương.
Những đoạn văn trong tác phẩm của tiểu thuyết gia phi công từng đưa anh vào nghề bay với sự can đảm, ý thức chấp nhận mạo hiểm lẫn tình yêu với bầu trời. Anh lim dim và để cho hình ảnh những cuộc đưa đón thân nhân nơi các cổng hàng không làm cho mình ngây ngất. Anh đã thay mặt thượng đế nối lại những khoảng cách, dịch gần những biên độ. Và anh đã nhìn mọi thứ từ một góc nhìn của kẻ sáng tạo thời gian. Anh bay qua những múi giờ và triệt tiêu mọi sự khác biệt. Anh đã nhìn mọi sinh vật bên dưới từ ngọn cỏ chỉ đủ chứa một hạt sương đến những tường thành khổng lồ, những ngọn núi hiểm trở từ góc nhìn của kẻ sáng tạo vũ trụ. Và để trở về với một thế giới đầy xúc cảm, anh vẫn giữ thói quen đứng nơi góc sân bay, ngả nón chào mọi người như một đứa trẻ bối rối.
Cô gái tóc vàng nhìn anh với đôi mắt cảm phục rồi vụng về quay đi, sà vào vòng tay của người cha sau hành trình vài ngày bứt ra khỏi gia đình để sống cho tình yêu tự do. Anh vẫn không thấy đôi mắt cô biểu lộ điều gì, niềm vui hay nỗi buồn, ân hận hay thỏa mãn. Và ở đâu đó phía cuối dãy hành lang, anh nhìn thấy các hướng dẫn viên du lịch, nhân viên khách sạn đứng đưa cao những tấm bảng viết những cái tên bằng thứ mực xanh chữ tròn to, rõ ràng: Welcome Mr N, Welcome Mr W, Welcome Mrs S... Những cái tên một lần nữa trôi qua trước mắt anh. Trong khi ở phía trái của cổng ra, cửa metro mở toang, sáng màu đèn vàng, nuốt vào đó vài người khách tất bật, rồi lại chạy xuyên vào lòng đất, dẫn đến khoảng giao các đại lộ sầm uất hay những quán xá có người thân quen đang đợi. Một thế giới chật chội diễn ra trước mắt anh với những cung bậc du dương một cách đơn điệu. Những thước phim câm trôi chậm, ngày nào cũng chiếu đi chiếu lại.
***
- Bắt đầu từ một chiếc ghế màu xanh trôi bồng bềnh trên biển. Một chiếc ghế lớn không người ngồi. Cảnh tượng thật bi thảm. Nó được xác định là ghế của phi công.
- Tôi không chắc, thưa ông. Tại sao mọi thứ đều biến mất chỉ còn duy nhất một chiếc ghế trôi nổi...
- Chúng ta buộc phải hy vọng. Chúng ta đang lao đao và mất lòng tin. Khi người ta nhận ra những mảnh vỡ trên mặt biển không phải của máy bay mà của một tàu cá thì điều gì xảy ra? Người ta sẽ thận trọng hơn. Người ta sợ chính mình sẽ dập tắt hy vọng nơi kẻ khác...
- Và chúng ta muốn bấu víu vào bất cứ điều gì, kể cả một chiếc ghế xanh bồng bềnh trên biển...
Sợi dây cháy của ý thức một lần nữa bùng lên trong anh tiếng nổ nhỏ như thể tia lửa ngầm trong nó vừa đốt phải một hạt thuốc súng giấu bên trong lớp vỏ nhạy cảm và lầm lì. “Thức dậy đi! Thức dậy để thấy điều bí mật!”. Một giọng nói vang lên từ vùng tối sâu hun hút. Mọi hình ảnh ngúm tắt. “Này anh - cái giọng đàn bà dịu dàng và đầy ân cần đánh thức anh lần nữa - Nghe em nói gì không? Thức dậy đi để thấy điều bí mật!”. Anh gật đầu. Anh cố gắng chuồi mình qua những khe hẹp của bóng tối, của cơn mê. Nhưng đến cái khoảng sáng cuối đường hầm, anh bị quăng vào một hố thẳm khác.
Anh bị đánh gục như một kẻ đã bị tiêm thứ thuốc an thần cực mạnh, ý thức không còn khả năng kháng cự sự bạc nhược của thể xác. Lần này, anh thấy mình lọt vào vùng sáng mong manh của lý trí, nhưng thực ra đó chỉ là vùng sáng của lừa mị. Cõi hoang vắng mê mộng vẫn còn bủa vây anh. “Dậy đi anh!” - Lần này anh nhận ra giọng nói của vợ. Và hình như cả bàn tay ấm như chiếc khăn chườm vẫn đặt trên trán anh. “Em, chuyện gì vậy?”. “Dậy mà xem người ta rơi”. “Đâu? Ai? Gì vậy?...”.
- Nguyên nhân có thể do khủng bố. Máy bay đã bị đặt bom.
- Không, bọn nhóc nhà tôi bảo rằng trong lúc chưa tìm ra kết luận thì cứ tin rằng họ có thể trở về. Có thể họ rơi xuống một hòn đảo nào đó... Khả năng sẽ có người sống sót và kể cho chúng ta nghe về câu chuyện.
- Bọn trẻ luôn muốn trải nghiệm những điều mà người lớn chúng ta lo ngại. Tụi nó ảnh hưởng phim ảnh nhiều quá. Tôi chắc rằng trong đầu chúng có cảnh khủng bố gí súng vào đầu phi công...
- Bọn trẻ nhà tôi lại nói có thể một UFO nào đó đã nuốt họ từ trên không và mang ra khỏi khí quyển để nghiên cứu. “Một thời gian sau, họ sẽ được trả về. Họ sẽ đi tới nơi về tới chốn mà. Không hề gì đâu”- chúng nói vậy đấy.
- Dù sao cũng tốt. Nếu lũ trẻ không còn điều gì để tưởng tượng được thì còn nguy khốn hơn!
Anh thấy mọi trật tự đã thay đổi. Đầu óc tê lạnh và nhức buốt. Hai hốc mắt cay và khô nhám. Anh nhắm nghiền và nghe giọng nói ấy vẫn vọng sâu dưới não. Chiếc đồng hồ sinh học vẫn điểm những tiếng tích tắc khô khan không thư giãn được chút nào. Sau những giấc ngủ lịm, anh vẫn rơi vào cảm giác chếnh choáng không trọng lực. Nó khiến anh bước đi liêu xiêu, nghiêng về phía bên phải. Anh đảo lộn giữa những vòm mây căng xốp trong một màu trăng huyền hoặc.
Bây giờ, có tiếng lọc cọc của những bánh xe lăn trên sàn. Và tiếng xe đẩy thức ăn va lục bục vào dãy ghế cuối. Hình như ở đó không có người ngồi. Anh hoảng hốt nhìn quanh: trong buồng lái cũng không còn ai cả. Những cơ phụ đã đi đâu hết? Anh nhìn lên màn hình, mọi thứ đã bị xóa nhòa. Không còn một số liệu nào trên đó. Anh bật sang thông tin hành khách và quét camera vào khoang máy bay. Chỉ thấy một gian phòng trống hoác.
Những chiếc xe đẩy tự động lăn đi chở trên đó những hộp thức ăn đã mở hoác, những ly vang uống dở, những chiếc cốc giấy đựng nước lọc và vài lon coke ngổn ngang. Chiếc xe đang tự động chạy theo lộ trình dọc lối đi rộng, giữa hai dãy ghế. Nó ghé về bên này, ghé về bên kia. Dừng lại. Và lại trượt đi tự động. Những mâm đồ được chất đầy dần lên. Nhưng không có người. Tất cả đã biến mất. Cô tiếp viên với màu son mận chín và đường kẻ dưới khóe mắt xanh che bớt những nếp nhăn, người có số giờ bay cao nhất hãng, người tận tụy chưa từng nhận một phàn nàn nào từ phía hành khách cũng đã biến mất.
Anh quét lại camera lần nữa về phía cuối. Màn hình lớn nhiễu sóng, ghi rõ hình ảnh những dãy ghế trống không. Cô gái tóc vàng. Cặp vợ chồng trẻ với đứa con nằm trong chiếc nôi nhỏ xíu ngồi ở lối đi. Ông bà cụ da đen. Và nhóm thanh niên gốc u ăn mặc theo lối hip hop... Họ đi đâu vắng?
“Tất cả mọi người đi đâu hết? Tất cả mọi người đâu hết?” - anh gào lên trong khoang lái. Những dãy ghế chao động. Chiếc xe của cô tiếp viên đang trượt về phía cuối. Màn hình nhiễu sóng. Họ đã thực sự biến mất trước khi mọi thứ xảy ra. Họ đi đâu? Sao lại thế?
Nỗi hoảng loạn đưa anh vào trạng thái của một chiếc lá giữa vùng trời bão? Không. Không. Vẫn còn một màn hình trước mặt cơ mà. Vẫn còn bóng dáng sự tồn tại mà. Vẫn còn màu trăng mượt như lụa phủ lên những vòm mây xao động bên ngoài mà. Và vẫn còn tiếng động cơ rền vang...
- Nếu bay nhanh trong tình trạng thời tiết như thế nó sẽ bị nổ tung. Nếu bay quá chậm thì sẽ bị mất điều khiển.
- Vấn đề đặt ra là lúc đó ai đã điều khiển dàn lái? Cơ trưởng hay phi công phụ?
- Làm sao biết được. Hộp đen vẫn chưa tìm thấy.
- Vậy thì tất cả có thể mãi mãi là điều bí ẩn trong lòng Đại Tây Dương.
Anh vùng dậy, bước về phía cánh cửa. Một lần nữa, anh nhìn lại màn hình đang nhiễu sóng vẫn phát hình ảnh chiếc xe đẩy của tiếp viên chạy nghiêng ngả giữa các dãy ghế. Một căn phòng trống lạ lùng. Những chiếc ghế lặng im. Và trên trần đã bắt đầu bung xuống những mặt nạ dưỡng khí. Những mặt nạ màu cam lùng nhùng lơ lửng như một đám bong bóng. Cái màu cam chết tiệt mà anh chưa bao giờ muốn thấy giờ đây nhuộm loang cả gian phòng. Những sợi dây cao su dẻo nhùng chết tiệt mà anh chưa bao giờ nghĩ một ngày nào đó có thể phát huy tác dụng. Những khe cửa đóng kín. Ánh sáng trăng bên ngoài không lọt vào. Chỉ có vệt mờ mờ của những đèn chụp hắt lên, rọi dọc lối đi giữa trải thảm đỏ.
Tất cả đang nhảy múa. Sự trống không đang nhảy múa và gào thét. Một vở múa tuyệt vọng, vô hình vô ảnh. Lúc đó, sợ dây cháy của ý thức trong anh tiến đến điểm mút. Và ngay cả điểm mút cùng ấy cũng chỉ là thông tin mơ hồ được truyền về từ vùng tối...
- Em không thể nào ngủ được từ hôm xem bản tin ấy. Em chắc với anh rằng, em đã gặp họ trong lúc ngồi quá cảnh ở quầy thức ăn nhanh. Em đã nhớ anh khi nhìn cô gái tóc vàng vùi mình vào lòng chàng trai. Và anh biết không, bàn tay đầy lông của anh ta đã luồn vào trong cạp quần của cô ngay giữa phòng chờ.
- Có thể họ vừa rời khách sạn...
- Em cũng nghĩ vậy. Cô ta còn quá trẻ. Và anh kia cũng thế. Họ có thể đốt cháy nhau bất cứ lúc nào có thể. Em đã rất nhớ anh. Nhớ về buổi chiều đưa tiễn, lúc đó em đã chờ đợi rất lâu một việc.
- Việc gì?
- Một cái hôn từ anh. Vội vàng cũng được. Nhưng anh đã không làm.
- Có nhất thiết phải...
- Anh luôn đặt những câu hỏi như vậy. Cả khi em đề nghị hôn tạm biệt trước giờ em vào phòng thủ tục, anh cũng không làm. Anh vẫy chào và bước về phía sảnh cây. Màu cây sẫm và lạnh nuốt mất anh. Và khi bay lên khỏi thành phố, em đã nghĩ anh đang trở về rất vội vàng trên con đường có nhiều điểm kẹt cứng trong cái thành phố lúc nhúc người và ầm ĩ tiếng động cơ.
- Em lại nhạy cảm quá. Thực ra, lúc đó anh ngồi uống bia ở quầy và nhìn máy bay cất cánh. Anh uống bia và nghĩ tại sao người ta thường hôn nhau hay có những biểu hiện tình cảm thái quá lúc chia tay ở sân bay.
***
Anh dùng chìa khóa riêng thận trọng mở cửa vào phòng. Đầu anh bắt đầu giãn ra. Sức giãn của sự bục vỡ hơn là trạng thái tự vệ sinh. Cơn đau dần biến mất. Mồ hôi đẫm trên bờ trán nóng. Thứ mồ hôi lạnh, không phải bàn tay ấm của người vợ trẻ hay chiếc khăn ấm. Và mắt anh dần mở ra sẵn sàng tiếp nhận mọi thứ với trạng thái hoàn toàn cô độc buông xuôi.
Anh quay lại nhìn màn hình lớn một lần nữa. Chiếc ghế đang dạt về góc xa hút của căn phòng. Nó trượt trên một dải dọc và không có bàn tay nào giữ nó lại. Những chiếc ghế xanh trong phòng tự động rời nhau ra sau những tiếng đứt gãy. Chúng chuyển động hỗn loạn giữa không gian được trang hoàng bởi những bong bóng mặt nạ dưỡng khí không ngừng nhún nhảy.
Anh đứng gồng người, ép sát vào cánh cửa và bắt đầu bật chốt. Cánh cửa mở toang ra.
- Sấm sét và gió giật từ bên ngoài. Và tôi thấy một vệt trắng sắc lẹm chém xuống...
- Trước đó, anh đã qua một giấc ngủ chứ?
- Không. Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong chuyến bay. Sau trải nghiệm ấy, tôi đã không thể ngủ. Thậm chí sau khi đáp xuống mặt đất, tôi đã không tài nào chợp mắt.
- Vấn đề là chiếc hộp đen vẫn chưa được nhìn thấy. Và chúng ta vẫn tiếp tục giả thiết...
Cánh cửa đã mở toang. Trước mắt anh, mây đã cuộn thành từng vòm với đủ sắc màu chuyển động, quyện vào nhau và phối thành những bảng hỗn hòa ánh sáng. Màu không ngừng phát sinh. Mặt biển như một khối cầu lồi phát sáng dưới ánh trăng. Và từ trong một đám mây, tiếng nói lại vọng về, vang dội: “Anh, hãy bước ra xem họ rơi. Hãy thức dậy xem điều bí mật!”. Anh gọi vọng lại phía đó: “Ai? Có việc chi vậy?”. “Ra đây với em. Hãy ra mà coi người ta rơi. Hãy coi người ta nói điều bí mật!”.
Và từ phía tiếng gọi, một làn gió ập lên toàn thân anh một hơi nóng rát bỏng. Ngọn lửa trong dây cháy đã ăn đến điểm cùng. Anh sẵn sàng đón đợi một cơn bùng nổ...
Anh phải đi về phía tiếng gọi ấy trước khi tiếng nổ vang lên. Nào, anh dập ngược cánh cửa. Và dứt khỏi vùng tối của giấc mơ để cố thoát ra bên ngoài thực tại.
- Cả thế giới sẽ hoang mang và sẽ quên họ như quên bao sự cố khác...
- Em hiểu. Họ sẽ xem đây là một bí mật. Ngay trước khi nỗ lực tìm kiếm chiếc hộp đen được tiến hành thì khả năng phát hiện người sống sót đã bị loại bỏ...
- Nhưng ngay trong những tình huống như thế, anh vẫn chưa hiểu vì sao người ta cứ hôn nhau và có những biểu hiện cảm xúc thái quá ở các sân bay trước giờ cất cánh. Rõ ràng người ta có thể thỏa mãn trọn vẹn hơn ở những lúc khác mà.
***
Bây giờ, anh từ giã căn phòng của mình sau cơn buồn ngủ đày ải và bước vào một căn phòng bao la khác. Ở đó, còn có biết bao điều bất ngờ không chờ đợi.
Truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Nguyên
Bình luận (0)