Thăng trầm một kiếp cải lương

16/09/2005 00:20 GMT+7

Dân ghiền cải lương một hôm sững sờ trước hàng loạt đĩa CD xinh đẹp gồm toàn những giọng ca vàng một thuở. Nào Út Trà Ôn, Hữu Phước, Thanh Nga, Tấn Tài, Minh Cảnh, Út Bạch Lan, Thanh Sang, Ngọc Giàu, Minh Phụng, Minh Vương, Mỹ Châu, Lệ Thủy, Văn Hường, Bạch Tuyết... trong những vở cải lương hoặc những bài vọng cổ nổi tiếng trước 1975 như Đường gươm Nguyên Bá, Bóng hồng sa mạc, Đêm lạnh chùa hoang, Mùa thu trên Bạch Mã Sơn, Hoa Mộc Lan, Tiêu Anh Phụng, Nửa đời hương phấn, Lan và Điệp, Quán gấm đầu làng, Đám cưới trên đường quê hương, Tình anh bán chiếu, Võ Đông Sơ Bạch Thu Hà... Ai đã có công giữ lại và phát hành những tác phẩm ấy sau những tháng năm dài?

 

Đó là bà Lê Ngọc Liên - Giám đốc Hãng đĩa Việt Nam, mà dân trong giới thường gọi trìu mến là cô Sáu Liên. Sau năm 1975, do những biến động của thời cuộc, Hãng đĩa Việt Nam ngừng hoạt động và bà phải phá bỏ gần 60.000 đĩa hát, trong đó có những tuồng cải lương bất hủ. Hai chị em bà vừa bẻ gãy những chiếc đĩa, vừa nước mắt ràn rụa. Mỗi chương trình được thu là cả một tâm huyết, công phu, chăm chút, chứ không đơn thuần là tiền bạc. Bà đem giấu bớt một số băng đĩa gốc. Bà nghĩ, cải lương đâu có tội gì, rồi có ngày nó sẽ được minh oan. Bà đem từng cuộn băng thảy vào nhà người quen ở các xóm lao động, người ta cũng thảy nó xuống gầm giường, gầm tủ, nằm chung với chó với mèo...

 

Sau những năm tháng vất vả với đủ cách mưu sinh, từ bán dạo tới nuôi heo, nuôi gà, cho đến 1990, bà quá nhớ nghề, bèn chạy khắp nơi vay mượn mua một dàn máy hơn 20.000 USD để sản xuất chương trình, coi như thêm một phen "liều mạng". Tất nhiên là phải lấy cái "mác" của các đơn vị quốc doanh, khi thì Đài Phát thanh Đồng Tháp, khi thì Saigon Video, khi lại Trường Nghệ thuật sân khấu 2 TP.HCM... Bà sản xuất chương trình mới, đưa tên tuổi Châu Thanh, Phượng Hằng, Cẩm Tiên, Vũ Linh... lên hàng ngôi sao, đồng thời đem những cuộn băng cũ từ gầm giường về sản xuất chen vào. Chúng đã lên rêu mốc xanh đen. Bà ngồi lau từng đoạn băng, tỉ mỉ xử lý từng bài, in ra băng cassette 90 phút. Rồi năm 2001, khi được Nhà nước cho phép thành lập công ty TNHH, bà chính thức trở lại với nghề. Không chỉ sử dụng lại các chương trình của hãng đĩa Việt Nam, bà còn lặn lội tìm kiếm những chương trình của hãng đĩa Asia, Việt Hải nổi tiếng cùng thời, đã làm bệ phóng cho biết bao ngôi sao thuộc thế hệ vàng. Nhiều soạn giả, nghệ sĩ ở khắp các tỉnh còn giữ lại băng đĩa xưa, biết được tâm huyết của bà, đã đem đến tặng không. Ngay bà Ba Đức và ông Tứ Hải, giám đốc hai hãng Asia, Việt Hải cũng không đòi một đồng bản quyền nào. Tất cả đều một lòng muốn cải lương sống lại.

 

Hiện nay bà còn sưu tầm các tuồng của những người nổi tiếng buổi sơ khai như cô Tư Sạng, Tư Bé, cô Ba Thanh Loan, ông Tám Danh... là nguồn tài liệu quý giá cho đời sau tìm hiểu. Và để chuyển từ loại đĩa đá, đĩa nhựa xưa thật xưa ra đĩa CD, phải qua nhiều bước vất vả vô cùng. 73 tuổi, bà vẫn chỉ huy dàn âm thanh, kỹ thuật, không ai qua nổi "đôi tai" kỳ diệu của bà. Những chiếc đĩa xinh xinh ra đời với âm thanh vẫn rất chuẩn, và đặc biệt, vẫn in hình những Thanh Nga, Thanh Kim Huệ, Lệ Thủy, Minh Vương... hồi còn trẻ măng như một bộ "sưu tập" đầy kỷ niệm đối với các fan cải lương. 12.000đ/ đĩa, chưa kịp hoàn vốn đã bị bọn băng đĩa lậu "luộc" ngay trước mắt. Nhưng bà vẫn không nản. Cho đến nay đã có hơn 130 chương trình trước 1975 và hơn 140 chương trình sau đó ra đời, chưa kể còn rất nhiều tuồng bà đang nắm trong tay, chỉ chờ xin giấy phép. Hai nguyện vọng lớn nhất của bà đã thành tựu - phục hồi cải lương, và phục hồi lại bảng hiệu Hãng đĩa Việt Nam tại số 82 Hồ Tùng Mậu (quận 1 - TP.HCM) mà cha của bà, ông Lê Văn Tài, đã gầy dựng từ 1947. Bà Sáu Liên cười: "Giờ các con tôi bắt tôi nghỉ ngơi, nhưng tôi đâu phải muốn làm giàu. Cái máu nghệ sĩ trong mình cứ chảy, biết làm sao!". Quả vậy, khi buông việc ra, bà lại mở máy nghe từng lời ca, tiếng đờn, lấp lánh nỗi đam mê. Chợt hiểu, phía sau bề nổi của những ngôi sao là biết bao tấm lòng cùng làm nên bầu trời nghệ thuật!

 

Hoàng Kim

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.