Nhớ khúc cá điêu hồng kho ở Thủ Đức

Sếu Thủ Đức

Sếu Thủ Đức

Bình Thuận

0 Thanh Niên Online
Tôi có dịp nhìn lại Thủ Đức, trên đường đi thăm một người đồng nghiệp cũ, cũng là thầy giáo cũ của tôi trở về,;Thủ Đức sau cơn mưa, đường phố sũng nước và lạnh...
Con đường dẫn vào làng đai học ở Thủ Đức /// Ảnh: Khả Hòa Con đường dẫn vào làng đai học ở Thủ Đức - Ảnh: Khả Hòa
Con đường dẫn vào làng đai học ở Thủ Đức
Ảnh: Khả Hòa
Đèn đường vẫn y một màu vàng cũ. Mấy kios bánh tráng Tây Ninh vẫn ế nhệ như chục năm qua. Chạy từ ngã ba 621 đến Chợ Thủ Đức, nhìn góc cà phê cây bàng, cảnh Suối Tiên, công ty Cocacola, khu công nghệ cao và nghe tiếng rít thắng của xe buýt số 8, số 150… càng làm lòng man mác. Trên con đường cũ, những ký ức của 12 năm, những câu chuyện của mười hai 12 năm lại sống dậy vừa êm ái vừa ầm ào như sóng biển chiều ở quê tôi.
Lúc chạy xe ngang cổng Trường mình, không hiểu tại sao tôi không dám đứng nhìn lâu hơn, dẫu nơi ấy thuộc về tôi gần mười hai năm. Hình như đó là vì còn cảm giác mình chưa trọn tình nghĩa, khi không thể bỏ bản ngã của mình để yêu thương Trường trọn vẹn, như yêu thương một “quê nhà” yêu dấu.
Mười hai năm của tôi ở Sài Gòn, có thể gói hết được trong chữ “Trường”.
2006, tôi lên Sài Gòn, học trường An ninh 5 năm, rồi làm việc ở đó 7 năm. 12 năm Sài Gòn của tôi đều ở đó. Dòng chữ “Đại học An ninh Nhân dân” từng gắn là một với mình, giờ nó chỉ là một ký ức. Tôi cũng thấy rêm rêm đau, vì biết mình đã thật sự rời xa nó, nó không còn là một hiện tại của tôi… Ký ức mười hai năm, như cái cây đã mọc rễ sâu, nhổ thì mất mà giữ lại thì thấy bơ vơ. Xa Trường, tưởng chỉ như xa một nơi làm việc, nhưng thật ra giống như xa một quê nhà, nơi đó có những thân tình như người thân của mình. Vì trường không phải chỉ là nơi tôi học, làm việc, mà còn là nơi tôi ăn cơm ở đó, sống ở đó, lớn lên trong quãng đời thanh niên ở đó. Trường đã trở thành một gốc quê hương của tôi ở Sài Gòn. Trường dạy thêm cho tôi một bài học cuối cùng: “Tình thân là một tài sản rất quý của một đời người. Mà những tình thân thì không dễ kiếm chút nào…”.
Bước ra khỏi Trường, tự lo cho mình những bữa cơm, lại nhớ những bữa cơm trường. Thời sinh viên, ăn chung với ba bạn D16A suốt năm năm, bao nhiêu nụ cười và cảm tình được gầy dựng. Những bữa cơm giúp bốn đứa chúng tôi có thêm kỷ niệm. “Mày ăn trứng vịt luộc đi, tao nhường cho mày phần của tao…”, đó là một trong những câu nói đẹp đáng nhớ trong thời hai mươi của tôi.
Nhớ khúc cá điêu hồng kho ở Thủ Đức - ảnh 1

Vừa ăn miếng thịt cá pranin kho lạt nhách giữa nơi xa lạ, nhận ra có những trải nghiệm mới cũng chẳng thú vị tí nào… Những bữa cơm ở xa không thấy ngon, vì nấu không ngon và vì quá mệt để mua, nấu, dọn, rửa

Ảnh: Nam Nguyễn

Ra trường, tôi ngồi ăn chung bàn cơm với những cán bộ phòng hành chính. Tôi ăn cơm với mọi người được bảy năm, cũng nhiều gần bằng tổng nửa thời gian tôi ăn cơm chung với ba má…Thi thoảng, mấy dì gấp miếng thức ăn bỏ vào chén cơm tôi kêu “Ăn đi con!”, cũng thấy bữa cơm thêm chút ấm áp, như đang được ăn với người thân. Ngồi với những “bạn cơm” hóm hỉnh, bữa cơm trưa của tôi càng ngon lành. Chưa kể những bài học cuộc sống, nghề nghiệp được nghe...
Những bữa trưa ở Thái Lan, trời rất nóng, ngồi ăn một khúc cá tự kho, nhìn con cá pranin, thịt giống cá điêu hồng như da đen như da cá rô, lại nhớ khúc cá điêu hồng kho tương trong những bữa cơm trưa ở Trường. Tôi nhớ nước cá sánh đượm màu, chan vào cơm cũng thấy một miền trung nằm trong chén cơm. Vừa ăn miếng thịt cá pranin kho lạt nhách giữa nơi xa lạ, nhận ra có những trải nghiệm mới cũng chẳng thú vị tí nào… Những bữa cơm ở xa không thấy ngon, vì nấu không ngon và vì quá mệt để mua, nấu, dọn, rửa. Ăn chỉ để cho no. Nhận ra, khi ở Trường được ăn những bữa cơm ngon vì khi đến giờ cơm trưa, chỉ việc xuống tầng hầm kéo ghế ngồi ăn, mấy chị, mấy dì đã nấu sẵn đồ ăn ngon, cá kho ngon, canh chua ngon…
Xa Trường mới hiểu hơn cảnh có được bữa ăn mắc công và mất sức đến như thế nào, lại thấy nhớ và biết ơn những dì, những anh chị nhà ăn như dì Một, chị Dung, Hạnh và nhiều anh chị tôi không biết tên… đã nấu cho tôi những bữa cơm tươm tất. Dẫu đó là công việc, trách nhiệm của nhân viên nhà ăn, nhưng trong ánh nhìn riêng tư, thì mọi người đã giúp tôi có những bữa cơm ngon ở Sải Gòn suốt mười hai năm, trong đó có những khứa cá điêu hồng kho tương…
Có thể hình ảnh mấy dì nấu nướng, rửa dẹp rất bình thường và quen tay nhưng càng đi xa càng hiểu thêm những nhọc nhằn của họ sau những bữa cơm Trường mình từng ăn.
Nhớ Sài Gòn, nhớ những khúc cá điêu hồng kho ở Thủ Đức.
 
Nhớ khúc cá điêu hồng kho ở Thủ Đức - ảnh 2

Bình luận

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Sài Gòn, còn thương thì về! đoạt giải nhất cuộc thi viết Thành phố tôi yêu

Sài Gòn, còn thương thì về! đoạt giải nhất cuộc thi viết Thành phố tôi yêu

Trải qua 2 vòng chấm thi sơ khảo, chung khảo (trong đó ban giám khảo gồm: nhà báo Hải Thành - Phó tổng biên tập Báo Thanh Niên; nhà báo Lâm Hiếu Dũng - Ủy viên Ban Biên tập, Tổng thư ký Tòa soạn báo in Thanh Niên; nhà văn Lê Văn Nghĩa, nhà thơ Lê Minh Quốc, nhà báo Phạm Công Luận), Cuộc thi viết Thành phố tôi yêu đã chọn ra được 16 tác phẩm cao điểm để trao giải.
Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM /// Ảnh: Ngọc Dương

Nơi chốn vun trồng tình người

Vào một buổi chiều tan tầm, phố xá đông nghịt, một bé nhóc ngồi sau lưng mẹ, mải mê ngắm nghía chiếc ô tô bằng nhựa đang cầm trên tay.
Ba mất một năm, tôi vô Sài Gòn một mình, cầm theo ảnh của ba trong chiếc ví nhỏ. Tôi lang thang từng ngóc ngách con phố Sài Gòn trong ba ngày ở đó /// Ảnh: Ngọc Dương

Sài Gòn có nụ cười của ba

Cái hồi tôi còn nít, ba có cái đài cassette nhỏ để trên một chiếc tủ kính. Mỗi khi rảnh, ba đều ngồi nhâm nhi chén nước chè và điếu thuốc rồi kêu tôi lựa một chiếc băng cassete để cho ba nghe…
Vì hoàn cảnh gia đình, tôi phải ôm con trai út mới lên một tuổi theo ông bà ngoại nương nhờ, chồng tôi mang con trai đầu về Huế nhờ bên nội /// Ảnh: Khả Hòa

Nhớ thương gửi đến Sài Gòn

Tôi đến Sài Gòn vào một buổi chiều trời mưa tầm tã, hai mẹ con tôi đứng bơ vơ trên sân ga, giữa những dòng người đông đúc, tấp nập.