“Cò” bệnh viện - Bài 2: Muốn nhanh phải chi

"Cò" đa khoa

Có thể nói, hiện nay ở Bệnh viện (BV) Đại học Y Dược TP.HCM là nơi "cò" khám chữa bệnh hoạt động xôm tụ nhất. "Cò" tranh thủ vào BV thật sớm lấy số thứ tự đầu, rồi bán lại cho người đi khám bệnh.

Mới đây, chúng tôi đến BV Đại học Y Dược vào khoảng 8 giờ sáng xếp hàng lấy số thứ tự và đã nhận được số 1.311. Vậy mà phía sau chúng tôi còn rất nhiều người đang chờ đợi được phát số. Thấy chúng tôi cầm số "xấu" không biết đến bao giờ mới được khám, một bệnh nhân mách nước: "Ở ngoài cổng có mấy chú "cò" bán số nhỏ đó, kiếm "cò" mua để khám sớm, chứ chờ kiểu này biết chừng nào mới khám được!". Chúng tôi ra phía ngoài cổng BV, gặp ngay một thanh niên ngoắc lại, rỉ tai: "Muốn khám sớm không?", "Khám gì vậy?". "Khám tổng quát", chúng tôi trả lời. "Tụi này dẫn đi làm hết thủ tục, thử máu, khám xong luôn trước 11 giờ là 250.000 đồng. Còn số 1.311 này thì đợi đến mai chưa khám được", một "cò" xưng tên T. hù dọa. "Có số nhỏ bán không?", chúng tôi đặt vấn đề. “Cò” T. lắc đầu: "Cần gì số, dẫn vô khám trực tiếp luôn, 250.000 đồng là rẻ rồi". Sau một hồi kỳ kèo giá cả, chúng tôi đồng ý để “cò” dẫn đi khám. Chỉ 15 phút sau, hồ sơ của chúng tôi đã được lập, và chờ chưa đầy 5 phút đã đến lượt đóng tiền, trong khi những bệnh nhân cầm phiếu khám số 200 - 300 vẫn chưa đến lượt. "Cò" ở đây hoạt động khá công khai và hầu như quen mặt hết những nhân viên ở các khâu. Đến đâu họ cũng kêu tên nhân viên một cách thân mật và đưa hồ sơ chen ngang một cách dễ dàng. Mức phí ở đây dao động từ 150.000 - 250.000 đồng cho một suất "can thiệp" để được khám sớm.

"Cò" ở BV Ung bướu đang nhận tiền khám "siêu tốc" - Ảnh: H.Nam

Lần khác, không xếp hàng lấy số như lần trước, chúng tôi gọi điện thoại thẳng cho "cò" tên P. để "đặt hàng" khám sớm với giá 250 ngàn đồng. "Cò" P. hẹn và đón chúng tôi ở cổng BV, rồi tận tình dẫn vào đến tận phòng khám. "Cò" giới thiệu chúng tôi là người nhà của bác sĩ H. làm ở BV, xin khám sớm. Chúng tôi được ngồi ngay vào chiếc ghế "nóng" để đo huyết áp, lập bệnh án trước khi gặp bác sĩ. Chúng tôi không khỏi ngại ngùng vì mình đã chen ngang cả trăm người bệnh. Công đoạn khám bệnh cho chúng tôi cứ thế "chạy trước" các bệnh nhân khác, từ lập bệnh án, đo huyết áp, đến khám và làm nội soi tai... Chỉ sau nửa giờ, chúng tôi đã cầm trên tay chẩn đoán của bác sĩ và toa thuốc điều trị. Khi ra về, qua cổng BV, một "cò" khác tiến lại gần tiếp thị: "Muốn khám sớm cứ gọi, đây sẵn sàng phục vụ. Thử máu, khám tổng quát 11 giờ có kết quả, nhưng 10 giờ 30 tui đã lấy được rồi, để chị có thể lên xe về sớm". "Cò" này cho biết, ở BV Đại học Y Dược có hơn chục "cò" hoạt động công khai, "khách" ai nấy làm, không được tranh giành lẫn nhau. Bình quân mỗi ngày một "cò" ở đây "giúp" khám sớm cho khoảng chục người bệnh.

Công việc của "cò" cũng khá vất vả, phải chạy tới chạy lui vừa làm thủ tục, vừa xin đóng tiền sớm, vừa dẫn bệnh nhân đi khám và phải đeo bám người bệnh để lấy tiền sau khi kết thúc phiên "giao dịch". Khi được hỏi về số thu nhập thực sự được hưởng, các "cò" đều than: "Thấy vậy chứ cũng phải chia cho nhiều người, đâu phải một mình đút túi được hết đâu!".

"Cò" chuyên khoa

"Cò" Rua cầm sổ khám bệnh tại BV Ung bướu - Ảnh: H.Nam

9 giờ ngày 29.4, chúng tôi đến khám tại BV Ung bướu (TP.HCM), lúc này các dãy ghế ngồi chờ khám bệnh đều chật kín người bệnh. Chúng tôi rảo ra cổng BV, lập tức một thanh niên mặc áo trắng tay đeo băng đỏ ngoắc lại mời rất chuyên nghiệp: "Anh khám siêu tốc không?". Sau cái gật đầu, người thanh niên kéo chúng tôi ra phía ngoài cổng gặp một người đàn ông mặc áo màu xanh. Sau khi "bàn giao" chúng tôi cho người này, thanh niên mặc áo trắng đeo băng đỏ vội đi vào trong BV tiếp tục mời chào người bệnh khác. Người đàn ông áo xanh vui vẻ, ra giá cho việc khám nhanh ở tất cả các khâu: khám, siêu âm, thử máu, chụp X -  quang, với tổng chi phí cho dịch vụ "cò" (không bao gồm tiền thuốc, tiền khám) là 350.000 đồng. Chúng tôi than đắt quá, thì anh ta dọa: "Nếu tự đi là đến chiều mới khám được đấy nhé. Qua dịch vụ chỉ chưa đầy một tiếng là hoàn tất". Chúng tôi than không đủ tiền thì người này nói, nếu chỉ khám không (không thử máu, xét nghiệm...) là 200.000 đồng, và nói: "Tôi chỉ được tiền công vài chục ngàn thôi, còn lại phải chi cho nhiều người, theo luật rồi ?!".

Sáng 13.5 chúng tôi trở lại BV Ung bướu lúc 8 giờ. Lúc này những hàng ghế tại phòng khám Đầu - Cổ chật kín bệnh nhân, chúng tôi bốc số, đóng 20.000 đồng lệ phí khám bệnh ở phòng 1. Sau đó chờ đợi cả tiếng đồng hồ vì trước chúng tôi còn cả trăm bệnh nhân khác. Chờ lâu thế, nhưng khi đến lượt khám, bác sĩ trả sổ và yêu cầu đi siêu âm, có kết quả mới chẩn đoán được bệnh. Lúc này phòng siêu âm đã có hàng trăm người đang đợi. "Anh không qua "cò" thì đến chiều mới có kết quả" - một "cò" mặc áo xanh, đeo băng đỏ nói nhỏ với chúng tôi. Khi chúng tôi hỏi giá, thì lập tức "cò" này dẫn chúng tôi ra gặp một "cò" dáng cao, gầy, mặc áo xanh, "cò" này ra giá 250.000 đồng. Chúng tôi trả 150.000 đồng. Lần này, "cò" chốt đúng giá 200.000 đồng mới làm, và nói: "Tôi chỉ được vài chục ngàn thôi, còn lại phải đưa cho nhân viên BV".

Phía trước BV Da liễu (đường Nguyễn Thông, Q.3) cũng là nơi "cò" hoạt động khá xôm tụ. "Cò" hoành hành tại đây công khai, ngay trước mặt bảo vệ BV, mồi chài, "bắt" bệnh đưa về các phòng mạch tư gần đó. Báo Thanh Niên đã từng có bài phản ánh tình trạng "cò" ở BV này, BV cũng đọc thông báo cảnh giác với "cò" rỉ rả suốt ngày, thế nhưng hiện nay, tình trạng "cò" ở đây vẫn thế. Khi người bệnh chưa đến cổng BV, là lực lượng "cò" ở đây có khoảng chục người (hầu hết là nam) đến cầm tay lôi kéo. Không chỉ người bệnh, hễ ai đến đoạn đường trước BV Da liễu mà chạy xe chậm lại một chút là cũng bị "cò" kéo xe ngay. Bài ca của "cò" nhằm dụ dỗ khách ra phòng mạch bên ngoài là "Hôm nay BV không khám bệnh"; "Giờ này đông lắm, đợi đến chiều mới khám được, ra ngoài khám nhanh hơn...".

Chúng tôi đồng ý, "cò" lập tức "bàn giao" chúng tôi và sổ khám bệnh cho một "cò" khác đeo băng đỏ tên Nguyễn Văn Rua. "Cò" Rua đưa chúng tôi qua bên kia đường Nơ Trang Long vào phòng siêu âm số 48B Nguyễn Huy Lượng. Tại đây sau khi đóng 100.000 đồng, chúng tôi được siêu âm ngay. Sau đó "cò" Rua dẫn chúng tôi về lại BV bàn giao sổ khám bệnh và kết quả siêu âm cho "cò" đầu tiên mà chúng tôi tiếp xúc, và nói: "Đợi ở phòng khám số 1, lát sẽ có nhân viên BV dẫn vào khám liền". Lời của "cò" quả rất uy tín. Ngay sau đó, có một nữ hộ lý đi nhanh về phía phòng khám số 1, "cò" bàn giao chúng tôi cho người này rồi đi ra ngoài. Nữ nhân viên này dẫn chúng tôi vào phòng khám và nói nhỏ gì đó với một nữ nhân viên đang ngồi ghi tên bệnh nhân, rồi quay ra nói với chúng tôi: "Ngồi ghế chờ bác sĩ khám liền". Quả thật, chúng tôi được gọi khám ngay. Xem kết quả siêu âm, bác sĩ nói chỉ bị viêm họng nhẹ và kê toa cho về. Nhìn chúng tôi được vào khám sớm, nhiều người bệnh ngồi chờ tròn xoe mắt, ngạc nhiên! Theo ghi nhận của chúng tôi, trong mấy tuần qua, trước cổng BV Ung bướu đã xuất hiện trở lại trùm "cò" có biệt danh "Tư K.". Trước đây Tư K. một thời làm mưa, làm gió trước BV này, chỉ đạo đám "cò" đàn em móc nối rất nhiều bệnh nhân đưa ra một nữ bác sĩ tên Hà có phòng mạch ở Q.Tân Bình để khám bệnh lúc sáng sớm. Điều đáng nói, bác sĩ Hà không phải là bác sĩ chuyên về ung thư. Công an Q.Bình Thạnh đã mời Tư K. lên làm việc, sau đó trùm "cò" này một thời gian phải vắng bóng ở BV Ung bướu.

Chuyện "cò" hoạt động ở các BV không chỉ làm mất trật tự, mà còn gây thiệt thòi cho những người bệnh không biết chi tiền cho "cò", họ phải ngồi đợi hết lượt này đến lượt khác chen ngang. Không ít lần chúng tôi chứng kiến cảnh bệnh nhân mệt mỏi nổi nóng với những nhân viên ở BV, vì "chờ đợi mỏi mòn mà không thấy gọi tên". (Còn tiếp)

Nhóm PV Chính Trị -  Xã Hội