Thay vì “chờ” ngay trên vỉa hè như trước đây thì người Sài Gòn lại kéo nhau đến “chờ” ăn bắp…trong con hẻm nhỏẢnh: Lưu Trân
Nhiều ngày nay người Sài Gòn cứ râm ran câu chuyện dẹp vỉa hè. Người người ủng hộ, cũng không ít người băn khoăn: “Nay không còn chỗ bán nữa, rồi số phận những hàng quán vỉa hè ấy đi về đâu?”. Và người Sài Gòn vẫn luôn thích nghi với hoàn cảnh...
Kỳ 1: Vào hẻm 'chờ'… bắp nướng
Những thói quen lê la hàng quán bấy lâu của người dân Sài Gòn cũng đang dần thay đổi giữa chiến dịch "giành lại vỉa hè" cho người đi bộ. Khi những hàng quán vỉa hè đã không còn, thói quen ăn uống, thậm chí là nguồn vui từ những thức ăn vặt, ly trà đá, ly cà phê... ở không gian quen thuộc ấy rõ ràng cũng khó được như xưa.
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 1
 
VIDEO: Quán bắp chờ nổi tiếng thu nhập chục triệu/ngày đã dời vào hẻm kéo theo những tín đồ của mình
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 2
“Bắp nướng “chờ”, không nhận dặn trước. “Khách ăn nhiều mỡ hành, xin mua”… Ảnh: Lưu Trân
Dọn vào hẻm 

Sống ở Sài Gòn ngót nghét cũng được 6 năm rồi, trong ký ức tôi, Sài Gòn là nơi đất chật người đông, là nơi bao người chen chúc chọn làm chốn mưu sinh. Ở cái thành phố mà nhìn đâu cũng thấy xe chạy ồn ào, khói bụi mịt mù, tiếng cười nói râm ran…, tôi chợt thèm cảm giác được bưng một chén súp mua vội bên đường và để mặc cho mùi hương thơm lừng phả vào mặt.
Những đêm trở lạnh, mưa gió bất ngờ trái mùa này còn gì thú vị hơn việc kéo nhau ra quán bắp nướng ngay góc đường, cứ thế ngồi hít hà mùi bắp nướng than, mùi mỡ hành khiến dạ dày cứ réo từng cơn…

Mùi bắp nướng thơm lừng trong tưởng tượng khiến tôi bất giác tự hỏi không biết quán bắp “chờ” nổi đình nổi đám ở quận 10 bây giờ ra sao. Thế là tôi ghé quán vào lúc 8 giờ tối ngày cuối tuần, vỉa hè trước căn nhà số 223 Nguyễn Kim (quận 10) vắng lặng.
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 4
Chị Vân cho biết, nếu muốn buôn bán lâu dài thì phải chấp hành luật pháp Ảnh: Lưu Trân
Phóng viên bắt gặp tấm bảng treo lủng lẳng trên cao, với dòng chữ ghi: “Bắp “chờ” dời vô hẻm 40m”. Hóa ra, sau chiến dịch giành lại vỉa hè của thành phố, hàng bắp “chờ” của vợ chồng anh Tý, chị Vân vẫn đông khách mỗi ngày.
Song, thay vì “chờ” ngay trên vỉa hè đường Nguyễn Kim như trước đây thì người ta lại kéo nhau đến “chờ” ăn bắp… trong con hẻm nhỏ. Một sự thích nghi thật dễ thương của người Sài Gòn!
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 6
Mọi người đến mua bắp đều chờ để được cầm trên tay những trái bắp nóng hổi, thơm ngon Ảnh: Lưu Trân
Khách đến quán vẫn như thói quen cũ, chỉ khác là người nào cũng tự giác xếp xe thành một hàng dọc, men theo bức tường trong con hẻm, chừa lại lối đi ở giữa đủ cho xe máy chạy qua. Anh Ngọc Thông vui vẻ nói: “Tôi ăn bắp ở đây từ năm ngoái tới giờ. Hôm rồi ghé mua thấy vắng tanh, tưởng đâu dẹp tiệm luôn chứ. May là nhìn thấy tấm bảng nên mới biết họ dời vô bán trong này”.
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 7

Chính quyền giành lại vỉa hè thì đâu chỉ riêng quán mình bị dẹp, ai bán trên vỉa hè cũng phải tìm cách khác để tiếp tục buôn bán mà. Dời hàng bắp vô trong hẻm công nhận chật chội hơn ở ngoài đường thiệt, nhưng muốn buôn bán lâu dài thì mình phải chấp hành luật pháp. Chỉ mong là được bán ở đây lâu dài, chứ tới trong hẻm mà còn đuổi thì chắc chạy lên nóc nhà bán quá
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 8
Chị Vân nửa đùa nửa thật nói
Anh Tý, chồng chị Vân, vừa nướng bắp vừa bảo, từ ngày dời quán vô trong hẻm thì khách ít hơn hẳn. “Chủ yếu khách quen lâu năm mới biết mà tìm tới mua, chứ khách nào lần đầu ghé theo địa chỉ cũ thì rất dễ bỏ qua cái bảng thông báo tôi treo ngoài kia”, anh nói rồi cười hề hề, nghe chất phác quá đỗi.
“Bắp nướng 'chờ', không nhận dặn trước. Khách ăn nhiều mỡ hành, xin mua”… Vẫn là câu slogan quen thuộc, vẫn là những trái bắp còn nguyên vỏ, được nướng cho chín sơ rồi mới bóc vỏ ra nướng kỹ lại. Vẫn đó cái bếp hình chữ nhật, chất đầy than củi rực lửa để nướng bắp.
Càng về khuya, người mua kéo đến càng đông hơn, anh Tý phải nướng bắp liên tục mới kịp phục vụ. Khách ghé đến ai cũng mua vài ba trái, dù phải chờ đợi khá lâu nhưng chẳng ai tỏ vẻ khó chịu hay cau có. Có lẽ mỗi người đều biết, để được thưởng thức những trái bắp nóng hổi, thơm ngon thì việc bỏ ra chút thời gian để chờ đợi là xứng đáng.
“Chính quyền giành lại vỉa hè thì đâu chỉ riêng quán mình bị dẹp, ai bán trên vỉa hè cũng phải tìm cách khác để tiếp tục buôn bán mà. Dời hàng bắp vô trong hẻm công nhận chật chội hơn ở ngoài đường thiệt, nhưng muốn buôn bán lâu dài thì mình phải chấp hành luật pháp. Chỉ mong là được bán ở đây lâu dài, chứ tới trong hẻm mà còn đuổi thì chắc chạy lên nóc nhà bán quá”, chị Vân nửa đùa nửa thật nói.
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 9
Nồi mỡ hành thơm nức mũi, bí quyết độc quyền của chị Vân đã giúp món bắp nướng giữ chân nhiều khách hàng Ảnh: Lưu Trân
Tôi chợt thấy vui vui lạ. Bản chất của văn hóa trong đời sống là cân bằng động. Nó biến chuyển để thích nghi hằng ngày. Nên, không một nét đẹp văn hóa nào dễ dàng mất đi trong ngày một, ngày hai. Hơn nữa, giữa mảnh đất bao dung và hào sảng như Sài Gòn thì hàng quán vỉa hè luôn có cách để tồn tại dù đối mặt với không ít khó khăn, có là lẽ thế! Người ta vẫn sẵn sàng đi bộ xa hơn để tìm ăn "món ruột" cho đã thèm hay chui vào những con hẻm sâu, nơi các quán hàng thuê mặt bằng với giá rẻ...để tụ tập bạn bè...
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 10
Bắp nướng “chờ” được nhiều người nhận xét là rất dẻo và ngon, mùi vị đặc trưng không nơi nào có được Ảnh: Lưu Trân

'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 12
Cách ăn truyền thống: để nguyên trái và…gặm mới ngon Ảnh: Lưu Trân

"Giờ khách không phải đợi lâu, mình bán cũng không phải mất lòng ai hết"

Giữa những chuyển động khó đoán định của chính sách đô thị, cái cách mà vợ chồng anh Tý chị Vân đã làm để giữ cho được món bắp “chờ” phục vụ bao khách hàng thân quen của họ thật đáng trân trọng. Nhưng dù sao, những khó khăn là có thật!
Lúc trước, hàng bắp của hai vợ chồng bắt đầu mở bán từ 7 giờ 30 tối cho đến 11 giờ khuya, chỉ nghỉ vào ngày rằm. Nhưng từ khi dời quán vào trong hẻm thì hai vợ chồng anh Tý có thể bán được sớm hơn nửa tiếng, dọn cũng trễ hơn nửa tiếng, bởi trong hẻm ít khách để ý nên phải bán lâu để bù lượng khách ghé ăn. Cũng theo lời chị Vân, bắp bán ở đây đều là bắp quê, mua sỉ một lần cả bao tải, giá 2.000 – 3.000 đồng/trái. Trung bình mỗi ngày, vợ chồng anh chị bán được 100 trái bắp, cũng lời từ 500.000 – 700.000 đồng. Nhưng đó là trước khi có chiến dịch dẹp vỉa hè...

“Giờ mỗi ngày bán được đâu chừng 80 trái là nhiều nhất rồi, nhưng phải chịu chứ biết sao giờ. Trước đây lúc nào cũng đông khách, mình nướng bắp không kịp rồi người ta bỏ đi, còn giờ chủ yếu khách quen ghé lại ủng hộ, người ta không phải đợi lâu, mình bán cũng không phải mất lòng ai hết”, chị Vân tâm sự.
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 13
Hoặc gặm bắp hoặc ăn trong ly Ảnh: Lưu Trân
'Số phận' những quán vỉa hè nổi tiếng Sài Gòn - Kỳ 1: Bắp 'chờ'… vào hẻm! - ảnh 14
Ai tới trước mua trước, ai tới sau mua sau Ảnh: Lưu Trân

Lưu Trân - Phan Định

(còn tiếp)

Bạn đọc phản hồi (10 nhận xét)

trần ngọc ni

Thế dân sống trong hẻm phải chịu trận ah ?

Nguyễn Anh Dân

Hầu hết những ai sống trong hẻm đều ao ước phải chi mình có được nhà ở mặt tiền. Chỉ những ai sống trong hẻm mới thấy được cái chật hẹp của "vỉa hè hẻm"." Vỉa hè phố" được giành lại cho người đi bộ thì "vỉa hè hẻm" vốn đã chật nay lại càng chật hơn là lẽ đương nhiên.

Phan Hưng

Đúng là người dân nhanh trí thật. Nếu bán trong hẻm mà không gây mất trật tự và khách biết chừa đường cho xe chạy là ok rồi. Chúc hai vợ chồng luôn đắt khách.

Tùng Trương

Vậy hẻm là của riêng à? Đã dẹp thì dẹp từ trong ra ngoài. Nếu xảy ra hỏa hoạn hẻm nhỏ thi cản trở pccc và lối thoát hiểm của người dân.

Trần Vinh

Các bạn hàng rong phải thích nghi với môi trường với việc làm mới thích hợp hơn !

Lexuanloi

Nếu mà để xe gọn gàng như trong hẻm và buôn bán sát để đường cho người đi bộ thì tôi nghĩ chính quyền kg dẹp đâu vì đã có từ thời cha ông mình rồi. Nhưng họ chẳng những bán mà còn gây sự với người đi đường khi cản trở trong cv làm ăn của họ hoặc thậm chí cấm cả người đi qua hay dùng xe che chắn kg cho đi nên mọi nguoi đều bức xúc mong lần này nhà nước sắp xếp lại cho vừa có đường người đi bộ và vừa giải quyết được cho người buôn bán đây là điều mong ước của mọi người dân vừa được ăn hàng rong và vừa được có lòng lề đường thông thoáng

DragonFly

Hic ..Đưa quán Bắp nướng này lên Internet giao hàng tận nơi ..Vậy phải tuyển thêm Nhân viên giao hàng có làm Thành Phố thêm kẹt Xe không ???

Thanh Bình

Bạn nghĩ 1 mà ko nghĩ 2. Theo bạn thì 1 người đi giao cho 10 người so với 10 người xách xe đi mua thì cái nào kẹt hơn

Bình luận