Hơn 25 năm trước, một người đàn ông nghèo ngoài 50 tuổi, nhiễm trùng cổ sâu nặng, xin về nhà chờ chết vì không đủ tiền điều trị. Khi ấy, bác sĩ nội trú trẻ Nguyễn Trương Khương đứng giữa hai lựa chọn: để người bệnh ra đi trong bất lực hoặc cố giữ ông ở lại, đặt cược toàn bộ nhiệt huyết tuổi trẻ vào một cơ hội mong manh.

"Chú ấy nói 'Bác sĩ ơi, thôi cho tui về đi. Tui mệt rồi'. Lúc đó tôi biết, nếu để chú về thì chắc chắn sẽ chết. Tôi mới năn nỉ 'Chú ráng ở lại để bệnh viện lo, chi phí để con tính cách. Con cũng không dám hứa với chú là 100%. Nhưng mà bệnh này kinh nghiệm tụi con là chữa được. Năn nỉ tới lui, ông đồng ý mổ", bác sĩ Nguyễn Trương Khương - Giám đốc chuyên môn Bệnh viện đa khoa Quốc tế Nam Sài Gòn kể lại.

Vậy mà tới giờ chuyển xuống phòng mổ người bệnh lại đổi ý, bác sĩ trẻ lại kiên trì thuyết phục.

ẢNH: T.H

"Lúc đó, tôi cũng không chắc mình sẽ thắng được tử thần. Nhưng tôi biết, nếu buông tay thì ông ấy không còn cơ hội nào nữa. Nghĩ vậy nên tôi cứ làm tới, vừa lo chuyên môn, vừa xoay xở viện phí, miễn là giữ ông ở lại điều trị tới nơi tới chốn", bác sĩ chuyên khoa 2 Nguyễn Trương Khương nhớ lại.

Ca mổ thành công. Người đàn ông nghèo năm đó thoát chết trong gang tấc. Bác sĩ Khương im lặng một lúc rồi nói nhỏ: "Đó là ca thành công đầu tiên trong đời tôi. Cái cảm giác cứu được một người… khó diễn tả lắm. Nó giống như được sống thêm lần nữa".

Ca phẫu thuật đầu đời ấy không chỉ là một kỷ niệm khó quên, mà còn đặt nền móng cho cách ông nhìn nhận nghề y suốt nhiều năm sau. Với bác sĩ Khương, triết lý làm nghề không đến từ những ngôn từ sáo rỗng, mà được chắt lọc dần qua từng ca trực, từng khoảnh khắc sinh tử rất thật. Khi còn công tác tại bệnh viện nhi, bác sĩ Nguyễn Trương Khương từng trải qua một đêm trực tết mà đến nay ông vẫn nhớ như in.

ẢNH: T.H

Bé trai hơn 1 tuổi bị hóc hạt dưa, hạt trôi vào phế quản gây viêm phổi nặng, suy hô hấp. "Nếu không lấy dị vật ra thì bé phải thở máy, mà thở cũng không qua nổi. Chỉ còn một cách là nội soi gắp dị vật".

Nhưng bác sĩ gây mê trực hôm đó không đồng ý, sợ gây mê vô là đứa nhỏ "đi" luôn vì tình trạng viêm phổi suy hô hấp nặng.

Đêm tết trong bệnh viện vắng hơn thường lệ. Ngoài đường, tiếng nhạc xuân vọng lại, còn trong phòng cấp cứu, nhịp thở của đứa trẻ mỗi lúc một gấp.

Ban giám đốc bệnh viện tổ chức hội chẩn toàn viện giữa đêm. Trong cuộc hội chẩn, bác sĩ Khương đã nói: "Nếu không làm thì bé chết chắc. Tôi chỉ cần vài phút, một liều mê nhẹ thôi. Cuối cùng, giám đốc bệnh viện đồng ý".

Ca mổ diễn ra chóng vánh. "Tôi đưa ống nội soi vào, gắp ra đúng hạt dưa đó, chưa tới một phút. Bé thở được lại liền", bác sĩ Khương nhớ lại.

Sáng hôm sau, trong giao ban, bác sĩ Khương được tuyên dương vì sự quyết đoán và bản lĩnh nghề nghiệp. Ông kể: "Thật ra lúc đó tôi không thấy sợ. Trong đầu chỉ nghĩ nếu mình không làm, bé sẽ chết. Chỉ có vậy thôi".

Đó là một trong những khoảnh khắc khiến ông tin rằng, người thầy thuốc cần bản lĩnh để quyết định đúng trong từng thời điểm.

ẢNH: T.H

Hỏi ông điều gì giữ chân mình lại với nghề suốt ngần ấy năm, ông cười: "Có lẽ là cái cảm giác khi cứu được một người. Nó không ồn ào, không rực rỡ, nhưng rất thật. Giống như mình góp một chút ánh sáng nhỏ vào cuộc đời người khác".

Bác sĩ Khương không thích nói về thành tích nhưng trong ánh mắt ông, vẫn còn nguyên sự đam mê của người trẻ năm nào, người đã dám đứng lên và nói: "Phải cho tôi làm, tôi cứu được!".

ẢNH: T.H

Sau gần 30 gắn bó với nghề, từ bệnh viện công đến tư, từ bàn khám đến phòng điều hành, bác sĩ Nguyễn Trương Khương vẫn giữ giọng trầm ấm và nụ cười điềm tĩnh. Trong công tác quản lý chuyên môn tại Bệnh viện đa khoa quốc tế Nam Sài Gòn, với ông, điều quý nhất trong nghề không phải là danh vị, mà là mỗi buổi sáng được đi làm trong một tập thể mà ai cũng muốn đi làm vì ở đó, người ta cảm thấy được tôn trọng và người bệnh được bình an.

Với bác sĩ Nguyễn Trương Khương, đó không chỉ là cách làm nghề, mà là cách sống trọn vẹn với lựa chọn của mình.

ẢNH: T.H

Ở tuổi ngoài 50, giá trị sống mà bác sĩ Khương hướng đên là những điều rất gần gũi: Sức khỏe, hạnh phúc và lời cảm ơn.

Với ông, sức khỏe là nền tảng để đi đường dài nhất là với người làm nghề y, khi chứng kiến quá nhiều người trả giá chỉ vì quên chăm sóc bản thân. Vì vậy, giữa guồng công việc dày đặc, ông vẫn bắt đầu mỗi ngày bằng thói quen chạy bộ để nâng cao thể lực và giữ đầu óc tỉnh táo.

Hạnh phúc, theo cách ông định nghĩa của ông là mỗi sáng đi làm với tâm thế nhẹ nhàng, được làm việc cùng đồng nghiệp tử tế và thấy người bệnh khỏe mạnh để trở về nhà.

ẢNH: T.H

Còn "biết ơn", là lời cảm ơn ông dành cho nghề nghiệp đã chọn mình và cho mình cơ hội sống có ích. 3 môi trường bệnh viện khác nhau, ba chặng đường khác nhau, mỗi nơi đều để lại một bài học, nhưng với bác sĩ Nguyễn Trương Khương, điều quan trọng nhất vẫn không thay đổi sống đúng, làm nghề tử tế và trân trọng những gì mình đang có.

Trên cương vị giám đốc chuyên môn, bác sĩ Nguyễn Trương Khương xác định ưu tiên hàng đầu trong phát triển Bệnh viện đa khoa quốc tế Nam Sài Gòn là chất lượng chuyên môn bền vững và an toàn người bệnh. Theo ông, một bệnh viện phát triển không chỉ ở quy mô hay trang thiết bị, mà trước hết phải xây dựng được đội ngũ bác sĩ vững tay nghề, làm việc trong một môi trường tôn trọng chuyên môn và chuẩn mực y đức.

"Chuyên môn phải đi cùng kỷ luật và kỷ luật phải được xây dựng trên sự tử tế", ông nói. Đó cũng là cách ông hướng bệnh viện phát triển ổn định, từng bước, nhưng đủ vững để người bệnh có thể đặt niềm tin lâu dài.