Trời mưa. Trong ly cà phê buổi sáng, có tin báo bão đang hướng về quần đảo Hoàng Sa. Có cả những bão lòng của hàng triệu người dân Việt hướng về phía gió.
Và tấm lòng những viên đá góp dựng xây - bảo vệ đảo biển. Trong ly cà phê sáng có cả chuyện với người họa sĩ vừa trở về sau hai tháng dự trại sáng tác quốc tế ở nước ngoài. Không phải là đi chơi, mà là làm việc, làm việc cật lực. Vì màu cờ sắc áo, vì sự ủng hộ tinh thần và vật chất từ những người quen biết yêu quý nghệ thuật.
Chuyện kể lan man qua nhiều việc, tất nhiên là có chuyện hội họa. Người bạn nói, ta không thua Tây về các vấn đề kỹ thuật trong nghề, nhưng rồi lại lắc lắc cái đầu bù xù, đưa ngón tay chỉ vào, mà thua cái này. Ý tưởng, tư tưởng.
Chuyện chuyển dần sang những chuyện đời thường, cuối cùng vẫn không thoát được các bức tranh. Ấy là, trong chuyến công cán của một thượng nghị sĩ nước sở tại đến địa phương nơi có trại sáng tác, ông cùng đoàn ghé thăm trại. Họa sĩ Việt Nam và một họa sĩ người Anh (trong khoảng 60 họa sĩ quốc tế tham dự trại) được mời dự gặp mặt. Một nữ quan chức trong đoàn khách mua một bức tranh của họa sĩ Việt Nam. Khi anh đã chuẩn bị trao tác phẩm thì nhận được thư từ phía người mua, thông báo là không thể thực hiện ngay việc mua bán này. Lý do, rất đơn giản: Chúng tôi đang đi làm việc nhà nước, không được phép làm việc riêng. Anh định gửi lại, nhờ ban tổ chức trại chuyển giúp cho người mua, nhưng vẫn không được. Vậy là họa sĩ phải mang tranh về Việt Nam, rồi mới chuyển đến người mua ấy, qua đường bưu điện. Tiền mua tranh, sẽ chuyển qua tài khoản.
Sao mà phiền toái, rắc rối thế, nhất là ở một xứ sở vẫn tự hào là giải quyết mọi việc rất nhanh chóng? Chuyện mua bán tranh, công khai sòng phẳng, có ai ép ai đâu? Vậy mà cần thiết, như họ nói, để ngăn chặn tình trạng hối mại quyền thế, vốn là cái mầm của mọi tệ nạn tham nhũng, hối lộ, móc ngoặc… Mà ngăn chặn bằng những quy định rõ rành rành, có ghi trên giấy cả đấy. Không diệt từ trong… trứng, thì một trong những cái “gốc rễ” của nhân loại là lòng tham, ngay lập tức sẽ phình ra liền. Ai mà chả biết như thế. Phải rồi, ai mà chả... Nhưng ở xứ ta thì...
Ly cà phê bỗng nhiên đắng hơn.
Đài báo gió đang mạnh dần lên.
Bàn bên cạnh, có người kể về đêm hát của một cô ca sĩ, ở đâu đó. Trong ca từ của một bài nhạc do chính cô sáng tác, có cái ý này: những anh chị em của tôi có nhiều tiền, và không có gì nữa cả.
Trời vẫn mưa. Lướt thướt, lậm thậm, lào thào…
Nguyễn Đông Nhật
Bình luận (0)