Trong cơn mưa chiều tầm tã giữa Sài Gòn, tôi cúi mặt vội vã bước nhanh như một tội phạm vừa gây án đang trốn chạy khỏi hiện trường. Trước đó ít phút, tôi đã chứng kiến một tai nạn giao thông mà tôi sẽ không bao giờ quên được.
|
|
Người mẹ và đứa con gái nhỏ ngã sóng xoài trên mặt đường do trượt bánh khi xe cán qua một nắp cống thép lồi lên ngay giữa giao lộ Tôn Đức Thắng - Lê Thánh Tôn, quận 1, TP.HCM. Máu chảy ướt cánh tay phải của người mẹ trong khi cháu bé bị chiếc xe của họ đè lên cả người. Tôi đã không dừng lại đỡ giúp họ. Phải giải thích sao đây, có lẽ vì tôi chính là người từng trực tiếp tham gia thi công những nắp cống như vậy trong thành phố.
Cảm giác tội lỗi bao trùm. Tôi sợ phải đối mặt với những người vừa bị nạn. Điều gì sẽ xảy ra nếu tai nạn tương tự xảy ra trên đường quốc lộ và nạn nhân ngã ra làn đường xe tải.
5 năm trước, tôi là một kỹ sư xây dựng vừa ra trường đã được nhận vào một công ty thi công cầu đường lớn. Xem bản vẽ các công trình cống thoát nước công ty trúng thầu, tôi hiểu ngay mình sẽ trực tiếp thi công thứ công trình hoàn toàn đi ngược bất cứ lý thuyết hay nguyên tắc xây dựng nào tôi đã học ở trường đại học. Đó là xây dựng các hệ thống cống thoát nước ngay giữa lòng đường, ngổn ngang, nhếch nhác, và cực kỳ nguy hiểm cho người tham gia giao thông. Nhưng tôi đã không một chút đắn đo suy nghĩ. Tôi đã tham gia thi công rất nhiều cống thoát nước như vậy. Nhiều đến nỗi tôi không nhớ bao nhiêu. Vì công việc này mang lại cho tôi thu nhập vượt mọi con số tôi có thể nghĩ đến cho một kỹ sư vừa ra trường.
Trong đám bạn đồng khóa, thu nhập của tôi thuộc nhóm tốt nhất. Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy vui vì điều đó. Trong khi các bạn tôi luôn tự hào nói về cao ốc abc hay chung cư xyz mà họ đã tham gia xây dựng, tôi thậm chí không dám chia sẻ về công việc thật của mình. Sau này, khi đã chuyển công ty, có cơ hội đi công tác ở nhiều nước, tôi càng thấy những công trình mình từng làm là hoàn toàn sai trái từ nguyên tắc xây dựng đến đạo đức nghề nghiệp. Từ Anh, Úc xa xôi đến Malaysia láng giềng, không một quốc gia nào làm cống giữa đường như Việt Nam. Tất cả hệ thống cống thoát nước và nắp cống đều phải cặp sát lề đường. Mặt đường luôn phẳng tuyệt đối đề đảm bảo an toàn giao thông. An toàn luôn là yếu tố quan trọng hàng đầu trong các công trình xây dựng.
Ở Trà Vinh quê tôi, 5 năm về trước tất cả hệ thống cống thoát nước cũng đều tuân theo nguyên tắc đơn giản này. Và Sài Gòn xưa qua ảnh cũng đã từng như vậy, một đô thị có quy hoạch. Vậy mà hiện nay, trên tất cả các tuyến đường lớn nhỏ trong các quận huyện của thành phố, không nơi nào không có sự hiện diện của những nắp cống lồi lõm giữa đường.
Tôi đã nhiều lần bị mất cắp, từ tiền mặt đến nón bảo hiểm đến hộp dầu thắng và thậm chí mất cả cây chổi cùn. Sau mỗi lần mất cắp một món đồ dù nhỏ hay lớn, tôi luôn cay cú, tức giận và ức chế. Vậy mà giờ tôi lại được thêm cảm giác của một người ăn cắp, sau khi chứng kiến tai nạn vừa rồi. Tôi đã góp phần đánh cắp sự an toàn giao thông mà mọi người đi đường đều cần được hưởng. Tôi đã góp phần đánh cắp những hình ảnh tích cực ít ỏi còn sót lại của một thành phố giờ chỉ còn đẹp trong văn thơ, âm nhạc. Tôi đã không nghĩ đến trách nhiệm, cái khái niệm xa xỉ mà cuộc sống đã không dạy cho tôi.
Xin chân thành xin lỗi tất cả những ai đã gặp tai nạn khi đi qua những nắp cống thoát nước. Tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là xin lỗi. Tôi không thể nghĩ được cách khắc phục lỗi lầm của mình. Xin thành thật xin lỗi.
Nguyễn Khoa Nam (*)
(*) Bài viết thể hiện văn phong và góc nhìn của tác giả, một kỹ sư xây dựng sống tại TP.HCM
>> Nắp cống “bẫy” người đi đường
>> Nắp cống bẫy xe
>> TP.HCM: Lại một vụ sai phạm trong thi công cống hộp
>> Hố giữa đường
>> Nỗi đau người mẹ có con bị cuốn xuống cống thoát nước
Bình luận (0)