Chúng tôi cũng xếp hàng chờ để lấy số. Bỗng có một bệnh nhân ở Đà Lạt chen ngang vào hàng. Mệt mỏi vì phải xếp hàng từ khuya, bệnh nhân tên Thanh nhắc vị khách chen ngang phải ra phía sau, nhưng chị này cứ lờ đi, nên đã xảy ra cuộc đấu khẩu giành vị trí làm náo động đêm khuya, khiến những người đang ngủ vùi trên các băng ghế giật mình thức giấc. Cuộc đấu khẩu chỉ kết thúc khi bảo vệ BV đến can thiệp.
 Trần ai, gian nan mới khám được bệnh!  |
|
| Một cụ ông ngoài 70 tuổi đi khám bệnh tim |
Cùng thời điểm trên, một nhóm phóng viên khác của Thanh Niên cũng có mặt tại Viện Tim (TP.HCM) - nơi “nổi tiếng” về việc người bệnh phải xếp hàng chờ từ khuya để bốc số thứ tự khám bệnh. Mặc dù đến gần 5 giờ sáng cổng Viện mới mở, thế nhưng mới gần 3 giờ đã có rất đông người đến đây để chiếm vị trí... gần cánh cổng. Hỏi ra mới biết, đứng xếp hàng gần cổng để khi cổng mở thì chạy nhanh lên lầu, xếp hàng ở vị trí đầu chờ bốc số.
Chậm là đứng sau chót
Lúc gần 3 giờ sáng hôm chúng tôi có mặt tại Viện Tim cũng đã có vài chục người đứng chờ, tiếp sau đó, số lượng ngày một đông lên thấy rõ; nhất là khi những chiếc ô tô 15 chỗ chở người bệnh ở các tỉnh lên, và những chiếc xe gắn máy ở TP.HCM chở người nhà đến sớm.
Một chị quê miền Trung, bán báo phục vụ người bệnh đi khám sớm ngay trước cổng Viện bảo chúng tôi: “Qua bên đường gửi xe nhanh đi rồi qua đây xếp hàng, chậm là đứng phía sau chót đó!”. Một số dịch vụ, đặc biệt là cà phê, hủ tiếu phục vụ những người đi khám bệnh lúc nửa đêm thật đắt khách.
4 giờ 50, anh bảo vệ ra mở khóa cổng, lúc này người ta nhốn nháo chen nhau để lên gần cổng, và rồi khi cánh cổng vừa mở ra, giống như ong vỡ tổ, người bệnh tranh nhau chạy thật nhanh vào Viện, lên lầu 1 để xếp hàng trước các cửa phòng phát số thứ tự. Chưa đầy 1 phút, hàng trăm người đã nêm kín khu vực dãy phòng khám ở lầu 1.
Có mặt tại Trung tâm Chẩn đoán y khoa - Medic (Q.10, TP.HCM) vào lúc 2 giờ 30 sáng, chúng tôi thấy không khí ở đây còn sôi động hơn các BV khác, mới giờ đó mà trước cổng trung tâm đã có rất đông những chiếc xe ô tô từ các tỉnh Kiên Giang, Bạc Liêu, Cà Mau, Ninh Thuận, Phú Yên, Bình Định... đổ người bệnh về đây. Từng đoàn người tay xách nách mang đủ thứ túi lỉnh kỉnh, gọi nhau í ới... Bước xuống xe, người nào cũng ngáp ngắn, ngáp dài, vẻ mặt bơ phờ sau một chuyến xe đêm. Một chốc sau đó, người bệnh tới đây khám mỗi lúc một đông, ngồi kín cả những dãy cầu thang lên xuống...
BV Ung Bướu nằm trên đường Nơ Trang Long, Q.Bình Thạnh, cũng không thoát khỏi tình trạng đó. 4 giờ sáng, trời vẫn còn tối om, nhưng người bệnh đến khám đã tràn ngập. Lúc này, các hàng ghế ở khu khám bệnh đã chật cứng người...
Đi hôm trước, khám hôm sau...
Phần lớn người bệnh phải đi từ hôm trước để hôm sau được khám, nhưng nhiều người vẫn phải chờ đến số hàng trăm. Đi sớm là để bốc số, bốc số xong rồi, quãng thời gian ngồi chờ đến lượt khám còn dài, do vậy, tại các BV, người bệnh tranh thủ ngủ ngồi, ngủ đứng chờ đến lúc được khám.
 |
| Đi sớm, ngồi chờ ở BV Ung Bướu - Ảnh: H.Nam |
Tại BV Đại học Y Dược, mặc dù đến khá sớm, nhưng chúng tôi cũng chỉ nhận được số thứ tự 125. Chị Yến (quê Châu Phú, An Giang) cho biết, chị đi xe đò từ lúc 9 giờ 30 ngày hôm trước, lên đến BV lúc 2 giờ sáng ngày hôm sau.
“Cũng may, nhờ bác tài chỉ cách để lấy số chứ không thì đến mai cũng chưa khám được. Tui nhanh vậy nên lấy được số 40”, chị Yến nói.
Một bệnh nhân khác quê Sóc Trăng kể: “Nhỏ Tư Hên ở xóm tui phải đi hai ngày mới khám được bệnh đó. Nó dặn tôi phải đi sớm, nên tôi đi từ hôm qua, chờ đợi từ sớm cũng bốc được số 83”.
 |
| Đến và chờ từ sớm tại trung tâm Medic - Ảnh: Bảo Thiên |
Còn chị Mai Thanh Trà (ở chợ Lách, Bến Tre) chia sẻ: “Tui đến BV này để chữa trị nhiều lần nên biết ở đây đông bệnh lắm, chủ yếu người bệnh ở miền Tây lên, muốn được khám bệnh sớm phải đến từ lúc nửa đêm. Tui phải đón xe từ tối hôm trước để lên đây từ sớm, nhưng khám xong cũng phải đến 1, 2 giờ chiều. Số này chỉ mới là số thứ tự nhận bệnh, đến khoảng 6 giờ sáng chúng tôi lại tiếp tục xếp hàng chờ đợi để được phân về từng bộ phận khám chuyên khoa và được phát một số mới theo từng loại bệnh, đi đóng tiền và tiếp tục chờ đến lượt khám bệnh”.
Tại Viện Tim, sau khi xếp hàng vòng ngoài (bên ngoài cổng) mấy tiếng đồng hồ, người bệnh lại phải xếp hàng vòng 2 (bên trong khu khám bệnh), và đợi 1 giờ sau mới được phát số thứ tự. Nhận số xong, lại phải đợi thêm 1 giờ nữa (7 giờ) mới đến giờ khám bệnh. Sau khi có được vị trí trong hàng, người nhà bệnh nhân tranh thủ chạy ra ngoài tìm chỗ ăn sáng, uống cà phê rồi canh gần đến giờ quay lại Viện.
 |
|
Bốc số xong, ngủ nằm, ngủ ngồi ở BV Đại học Y Dược - Ảnh: L.Nga |
“Trần ai, gian nan mới khám được bệnh” là lời thở than của một cụ ông ngoài 70 tuổi đi từ lúc nửa đêm ở Long An để lên Sài Gòn khám bệnh tim. Tuổi già, sức yếu ông không “đua” kịp với những bệnh nhân trẻ khi cổng Viện mở, nên đành xếp hàng ở vị trí sau cùng.
Ở BV Ung Bướu cũng vậy. Anh Liễu V. 37 tuổi đến từ Sóc Trăng nói: “Vì biết BV Ung Bướu rất đông người đến khám nên tôi bắt xe lên TP.HCM từ 9 giờ tối hôm trước để đến BV trước 4 giờ sáng. Không ngờ, nhiều người còn đến sớm hơn mình nữa, nên tôi đành “ôm” số thứ tự 110”.
Chị Nguyễn Thị Út (quê An Giang), thì đến BV Ung Bướu khám, điều trị định kỳ hằng tháng. Lần nào cũng vậy, một ngày trước khi lên, là chị gọi điện cho đứa em của mình ở TP.HCM đến BV lấy số trước. Thông thường em chị đến BV này khoảng 3 giờ sáng, vậy mà số bốc được cũng từ thứ 83 trở đi.
Ở Trung tâm Chẩn đoán y khoa - Medic, khi bước xuống từ những chiếc ô tô phải tới phòng bảo vệ lấy “phiếu ghi danh” rồi lên lầu chờ lấy số thứ tự. Trên lầu, trước phòng Khám tổng quát không còn một ghế trống, một số người ngồi bệt dưới đất để chờ lấy số.
Bệnh nhân Nguyễn Văn Biểu (ở Cà Mau) cho biết, ông bắt xe từ 7 giờ tối hôm trước để lên trung tâm Medic lúc 2 giờ 30 sáng. Còn anh em nhà cô Sáu ở Kiên Giang thì tới sớm hơn nữa - lúc 1 giờ sáng. Cô Sáu và anh trai của mình đi khám bệnh gan, nhưng khổ nỗi phòng khám gần 7 giờ sáng mới làm việc nên cô chú cứ ngồi ngáp dài, ngáp ngắn. Khi trung tâm Medic phát số thứ tự (lúc 3 giờ 30 vì 4 giờ bác sĩ bắt đầu khám), mọi người nhào tới, vây quanh phòng cửa kính, chỉ chừa một kẽ hở đủ để thò tay vào lấy số. Chú Biểu dù tỉnh táo nhất từ nãy giờ cũng chỉ lấy được số thứ tự 48. Ai lấy được số thứ tự trước, phải nhanh chân chạy lại chiếm chỗ ngồi ở dãy ghế chờ. Rồi họ tiếp tục gục mặt lên thành ghế, lên ba lô, túi xách để ngủ. Ai cũng tranh thủ chợp mắt.
Nhìn cảnh người bệnh thất thểu, mệt nhoài... mới biết muốn khám được bệnh quả thật quá gian nan. Ai thoát khỏi cảnh “đến sớm, tranh chỗ, xếp hàng, lấy số, chờ khám bệnh...” thì phải qua cò. (Còn tiếp)
Nhóm PV CT-XH
Bình luận (0)