Nhà tôi có bộ ấm tích cũ đặt trong cái giỏ bồ cũng cũ mèm, lên màu bồ hóng đen kịt. Ấm thì sứt vòi, chén thì cái mẻ miệng, cái nứt răm, cái nào cũng cáu bẩn. Mấy lần chúng tôi muốn vứt, nhưng mẹ tôi tần ngần: Ấm này của ông nội. Ông mất chẳng còn ai uống chè, bố chúng mày mang từ quê lên, sao lại vứt. Mẹ nói tiếp: Nếu biết kể chuyện thì nó có vô số chuyện hay để kể đó.
Từ cái ấm, mẹ nói sang con người. Hay thế.
Nhưng ngẫm thì đúng thế thật. Chuyện riêng của nó cũng đủ ly kỳ rồi. Cái ấm ấy có từ hồi nước vối nụ vối nhân trần, mãi mới sang chè tươi chè nụ rồi sau là chè mạn... đằng đẵng cả trăm năm. Có đận nó chỉ dùng đựng nước đun sôi. Anh em chúng tôi đi đâu về đang cơn khát là bê thẳng lên tu một lèo.
Đời một cái ấm chứng kiến nhiều chuyện lắm, từ cổ tích đến chuyện thường ngày. Cái ấm là nhân chứng sống có thể kể ròng năm tháng chuyện nhà cửa, chuyện gia đình họ hàng bè bạn, chuyện trẻ con người lớn, đám hiếu đám hỉ, từ chuyện vui đến chuyện buồn, vui vẻ có mà cãi cọ cũng có, có lẽ chuyện sẽ không bao giờ hết nếu nó - cái ấm, còn nguyên lành.
Chỉ có điều ấm không bao giờ nói. Chén tách cũng thế, không bao giờ nói. Nghe mẹ bảo thế.
Từ đấy chúng tôi nhìn cái ấm thấy ghê ghê, tò mò nghĩ trong bụng nó chứa cả lịch sử gia đình. Nó biết hết, cái gì cũng biết, nó mà nói ra thì cũng lắm chuyện rắc rối.
May mà nó không biết nói.
Đỗ Đức
Bình luận (0)