Lang thang ngõ ngách Hà Nội - Kỳ 1: Người ta sống sao ở ngõ siêu nhỏ Phố cổ?

19 Thanh Niên Online
Xe máy không vào được nhà, mua đồ phải tháo rời, thậm chí, phải thuê xe cẩu để cẩu đồ qua mái nhà hàng xóm rồi mới chuyển được vào trong nhà của mình... đó là những chuyện bi hài trong các ngõ siêu nhỏ ở Hà Nội.
 /// Lê Nhàn - Lê Nhàn
Lê Nhàn
Đối lập với vẻ ngoài hào nhoáng, phồn hoa ở mặt đường phố cổ là cảnh sinh hoạt chật vật, gò bó của người dân sống trong những con ngõ sâu hun hút, chỉ vừa đủ cho một người đi qua và quanh năm không thấy ánh mặt trời.
Trên khắp các tuyến phố như: Hàng Buồm, Hàng Chiếu, Ngõ Gạch, Lò Xũ... không khó để tìm thấy những ngõ rộng chưa đầy 1 mét, sâu tít tắp vào bên trong, phải bật điện suốt 24/24 thì mới thấy lối đi.
VIDEO: Chuyện bi hài trong những con ngõ nhỏ nhất Hà Nội
Những con ngõ mệnh danh 'đệ nhất nhỏ'
“Ngõ nhỏ, phố nhỏ ...” là hình ảnh quá đỗi quen thuộc đối với nhiều người dân sinh sống trên khu vực phố cổ Hà Nội. Hầu hết các ngõ này nhìn vào đều xập xệ, xuống cấp, những bức tường ẩm mốc, bong tróc, lối đi tối tăm, quanh năm không thấy ánh mặt trời. Có một điểm chung nữa là trước mỗi cửa ngõ có một hệ thống dây điện, đường ống dẫn nước chằng chịt quấn vào nhau.
Ngõ 86 Hàng Buồm rộng 60cm nhưng sâu đến 20m là không gian sinh hoạt của 4 hộ dân. Đây là một trong những ngõ được người dân ví như “hầm địa đạo” ở thời xưa, bởi nó không chỉ nhỏ hẹp mà còn hạn chế về chiều cao.
Ngõ Hà Nội kể chuyện “đặc sản”: Những chuyện bi hài trong các ngõ “tý hon” trên phố cổ2
Ngõ 86 Hàng Buồm được ví như “hầm địa đạo” trong thời xưa  
Ảnh: Lê Nhàn
Lang thang ngõ ngách Hà Nội - Kỳ 1: Người ta sống sao ở ngõ siêu nhỏ Phố cổ? - ảnh 2
Nằm lọt thỏm giữa nhà số 14 và 16, ngõ Gạch là ngõ được mệnh danh là ngõ nhỏ nhất Hà Nội
Bà Lê Thị Nghĩa (56 tuổi, người dân trong ngõ 86 Hàng Buồm) cho biết: “Vì ngõ quá nhỏ nên mỗi khi cho xe ra hoặc vào là mọi người phải ngồi trên xe rồi đi thẳng vào trong chứ không dắt xe được. Khi chọn mua đồ trong nhà như tủ lạnh, máy giặt... khi cần thay đổi cái mới đều phải cân nhắc, áng chừng xem có lọt qua ngõ không thì mới dám mua, còn như mua bàn ghế hay gường tủ những thứ có thể tháo ra được thì sẽ tháo rời ra để vận chuyển vào trong nhà rồi nhờ người đến lắp ”.
Tương tự như ngõ 86 Hàng Buồm, ngõ số 55 Hàng Chiếu còn khiến cho người dân ngột ngạt, khó chịu hơn khi có đến 15 hộ sinh sống. Để tiết kiệm diện tích mọi đồ đạc trong ngõ luôn được mọi người nhắc nhau phải thu xếp gọn gàng, nhiều nhà phải chung nhau một khu sân giếng để sinh hoạt, nấu nướng.
Lang thang ngõ ngách Hà Nội - Kỳ 1: Người ta sống sao ở ngõ siêu nhỏ Phố cổ? - ảnh 3
Khoảng vỉa hè trước ngõ được các gia đình trong ngõ 55 Hàng Chiếu hằng ngày thay nhau chia ca bày hàng bán.
Bà Đỗ Thị Thu (52 tuổi, người dân sống trong ngõ) cho biết: “Trước đây, cả ngõ chỉ có 7 hộ. Nhưng giờ nhiều nhà có con lớn lập gia đình nên số hộ tăng lên, ngõ ngày càng thêm chật chội, bí bách, thậm chí không khí cũng bị ô nhiễm theo bởi không gian ngột ngạt và rác thải nhiều".
Vậy nhưng, hai ngõ trên vẫn được xem là rộng so với ngõ được mệnh danh là “ngõ nhỏ nhất Hà Nội” nằm ở số 14, ngõ Gạch. Ngõ này có chiều rộng chưa tới 50cm. Ngõ này không chỉ nhỏ, sâu mà lối đi còn ngoằn nghoèo, gấp khúc nhiều đoạn chỉ vừa đủ cho một người qua lại.
Bà Đặng Thị Huệ (56 tuổi, người dân sống trong ngõ 14 ngõ Gạch) cho biết, trước đây ngõ này nhỏ nhưng không hẹp đến vậy. Vài năm trở lại đây, một số hộ gia đình ở phía ngoài mặt đường có điều kiện xây lại nhà rồi mỗi nhà lấn thêm một chút nên giờ ngõ nhỏ đến mức xe máy cũng chui không lọt được nữa, tất cả các hộ đều phải gửi xe ở ngoài.
Ngõ Hà Nội kể chuyện “đặc sản”: Những chuyện bi hài trong các ngõ “tý hon” trên phố cổ3
Bình thường, khi mọi người trong ngõ đi làm hết, ngõ sẽ tối om không bật điện khiến nhiều người sợ hãi
Ảnh: Lê Nhàn
Ngõ Hà Nội kể chuyện “đặc sản”: Những chuyện bi hài trong các ngõ “tý hon” trên phố cổ4
Khu sân giếng trước cưa nhà bà Thu là nơi sinh hoạt chung của 4 hộ gia đình xung quanh đó
Ảnh: Lê Nhàn
Bi hài trong sinh hoạt
Bà Nguyễn Thị Lan (64 tuổi, bán hàng nước trước ngõ 55 Hàng Chiếu) cho biết vì nhiều người mở hàng buôn bán như: sửa xe, hàng ăn, hàng nước... nên ngoài một số người đi bán ở các địa điểm khác thì chỗ vỉa hè ở trước ngõ một ngày sẽ được chia làm 3, 4 ca.

Buổi sáng và buổi trưa sẽ dành cho những người bán hàng ăn, đến buổi chiều thì đến lượt bà Lan dọn hàng nước và một người nữa bán bánh mì.
Chuyện bi hài trong các con ngõ nhỏ không chỉ dừng lại ở việc chia nhau giờ làm kiếm miếng cơm, manh áo, đợi chờ nhau mỗi khi tắm, giặt hay việc nhường cho nhau lối đi... mà ở ngõ 14 câu chuyện "giải quyết người chết" cũng khiến nhiều người phải ngạc nhiên.
“Từ khi ngõ nhỏ lại, việc sinh hoạt trở nên khó khăn hơn, nhất là những lúc gia đình cần mua thêm thứ gì đó lớn lớn không cho lọt qua ngõ được, phải thuê xe cẩu, cẩu đồ qua mái nhà hàng xóm phía trước rồi mới chuyển vào trong nhà mình. Khổ sở nhất là nhà nào có người ốm lúc hấp hối là không để ở nhà được phải mang ra viện ngay chứ để chết ở trong nhà. Không đâu xa, như mẹ chồng tôi trước đây con cái phải cõng cụ từ trong nhà chạy đầu đường vì cáng cấp cứu không lọt qua ngõ được”, bà Đặng Thị Huệ chia sẻ.
Ngõ Hà Nội kể chuyện “đặc sản”: Những chuyện bi hài trong các ngõ “tý hon” trên phố cổ5
Những đồ vật không được dùng đến sẽ được để xếp gọn gàng vào một bên ngõ
Ảnh: Lê Nhàn
Ngõ Hà Nội kể chuyện “đặc sản”: Những chuyện bi hài trong các ngõ “tý hon” trên phố cổ7
Những đường dây điện và ống dẫn nước găng chằng chịt là hình ảnh thường được bắt gặp ở hầu khắp các ngõ
Ảnh: Lê Nhàn
Một người dân khác trong ngõ cho biết, vì sự khác biệt đó mà có rất nhiều vị khách nước ngoài khi đi qua ngõ Gạch sẽ ghé vào ngõ 14 để tham quan, chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói cho đến một hôm có một người phụ nữ nước ngoài mang thân hình quá khổ nhưng vẫn muốn chen vào xem bằng được, khi vào ngõ người này phải đi ngang người thì mới lọt được vào bên trong ngõ.
Ở trong cảnh chật chội như vậy, nhiều người cũng không khỏi lo sợ. Bà Đặng Tuyết Liên (61 tuổi, nhà trong ngõ 55 Hàng Chiếu) chia sẻ: “Sắp tới là mùa hè, sợ nhất là bị mất điện, mất nước, mỗi lần mất điện là cả xóm không thấy lối mà đi... Dù từ trước đến nay chưa từng xảy ra nhưng tôi vẫn lo không may bị chập điện hay cháy nổ bởi đường dây điện ở ngõ chằng chịt, chồng chéo lên nhau rất nguy hiểm”.
Nhìn các cháu nhỏ chạy nhảy, vui đùa trong không gian nhỏ hẹp trước ngõ, bà Đỗ Thị Thu thổn thức: “Nếu bây giờ có một điều ước, tôi chỉ ước có một vị đại gia nào đó đến mua được hết cả con ngõ này, để mọi người được chuyển đi một nơi khác có điều kiện sống tốt hơn”.

Bình luận 19

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết
Trâm Oanh

Trâm Oanh

Giàu nhà Quê không bằng ngồi lê Hà nội, cho nên từ xưa dù chật, dù bẩn người ta vẫn thích sống ở trong những con ngõ như vậy. Hà nội khác Tp Hồ Chí Minh ở chỗ này, người Sài gòn sẵn sàng bán một căn nhà mặt tiền ở Trung tâm rồi lên Bình dương mở nhà máy để 10 năm sau về mua lại biệt thự ở Sài gòn. Người Sài gòn khi thấy mình đã già thì bán nhà đi rồi chia tiền công bằng cho tất cả các con và các con tự mua đất xây nhà ở riêng chứ không có Tam đại đồng đường. Do vậy tốc độ đô thị hoá rất nhanh và cũng không có chuyện anh em trong nhà không ai nhường ai, khác Hà nội không ai chịu rời phố cổ để ra ngoại thành làm anh nhà quê. Chính người Sài gòn tiếp xúc với kinh tế Tư bản sớm hơn và nhiều hơn nhưng lại không bị nhiễm tâm lý thị dân ngồi mát ăn bát vàng, tiểu tư sản như "người Kẻ Chợ ".
thắng

thắng

Xin hỏi bạn ở Sài Gòn chưa mà mạnh miệng vậy, bạn thử sang quận Bình Thạnh xem những con hẻm bên đó như thế nào, không khác ngõ phố cổ kia là mấy đâu, hẻm xe máy không chui lọt, sâu hun hút ngoằn nghoèo, nhiều người từng bị lạc cả ngày không tìm được lối ra. Trong nội thành Quận 1 đầy căn nhà 2m2 3m2 cả đại gia đình ở, mà bán TN đã có bài..... SG hay HN tấc đất tấc vàng người ta quyết bám trụ không khác nhau là mấy đâu.
Mây

Mây

Bạn Oanh chắc chưa bao giờ đến khu quận 1, quận 3 Tp HCM. Mời bạn ghé khu Cô Bắc, Cô Giang, hoặc khu Thủ Khoa Huân. Tất nhiên hẻm TP HCM to hơn HN xíu, rông khoảng 1m lận, phần lớn có đủ ánh sáng mặt trời. Tuy nhiên về mức độ nguy hiểm và nhếch nhác thì không thua gì HN đâu bạn nhé.
Anh Sáu Hùng

Anh Sáu Hùng

Bạn Oanh à bạn hiểu biết gì về người Hà nội gốc không mà sao bạn nặng lời phê phán vậy nếu bạn đã học qua phổ thông thì chắc bạn đã nghe câu ca dao: Chẳng thơm cũng thể hoa nhài dẫu không thanh lịch cũng người Tràng an.Bấy nhiêu thôi cũng đủ nói về người Hà nội gốc bạn nhé
Minh

Minh

Bạn không nên comment như vậy, nếu có người nào đến mua thì họ đã bán rồi, chưa bán được thì bảo họ đi đâu? họ đâu có giàu có gì buôn thúng bán bưng cả ra đấy. Ai cũng thích ở nhà to và đẹp cả chẳng ai thích ở trong cái chuồng lợn cả đâu...
tuanh

tuanh

Tôi sinh ra, lớn lên ở HN nhưng tôi không sống ở khu hoàn kiếm. Bạn nói xong thì cũng không biết cmt thế nào giờ vì thực ra bạn không hiểu gì cả
Thế nào là anh em không chịu nhường nhau vậy bạn? Nói như bạn chỉ có dân HN là người tham lam, không biết trên biết dưới
Phố cổ ngày xưa không đến nỗi như bây giờ nhưng bản thân họ sinh ở khu vực đó, anh em họ hàng cũng quanh đó nên họ không muốn chuyển đi chỗ khác.
Ra đến đường là họ có tiền chưa kể sống quanh khu đó đi đâu, làm gì cũng tiện. Đất ở khu này rất đắt, nếu mua thì phải mua cả vài nhà quanh đó. Có chỗ khoảng cả tỷ 1m2 đó bạn
Phố cổ cũng không thể bỏ đi xây lại được vì nó là văn hóa của HN xưa chứ không phải cố hữu không muốn thay đổi bạn nhé.
NA NA

NA NA

Đêm động phòng tứ đại đồng đường phải nhét bông lỗ tai để ngủ.hihi
Nguyễn anh tuấn

Nguyễn anh tuấn

Sao không giải tỏa đề làm mới . Sốnn hiện tại và tương lai không lo. Cổ với xưa!!! Chán!
Nam le

Nam le

Tiền đâu? Khi giải tỏa ai cũng muốn được đền bù nhiều nhất, cả núi tiền cũng không đủ để giải tỏa hết chừng đó hộ.
Lê Vinh

Lê Vinh

Tứ đại đồng đường sống trong ngõ nhỏ hẹp,chật chội tăm tối của phó cổ Hà Nội,không hiểu sao hiện nay đang là nửa đầu của thế kỷ 21 mà người dân phố cổ Hà Nội vẫn sống được trong cảnh như vậy?
bình vu

bình vu

Tôi sinh ra và lớn lên ở phố cổ Hà Nội đây,nên hiểu hết cả mùi vị sướng lẫn khổ ,khi mất điện ,lúc mất nước,khi ngập lụt mùa mưa bão,mùi ẩm mốc khi trời nồm ,mùi nhà vệ sinh ngày hè ..hay chết chỉ có cõng nhau ra nhà tang lễ Phùng Hưng mà làm đám..bên ngoài nhìn vào thì không hiểu sao khổ thế mà vẫn bám vào chỉ bởi đơn giản một lẽ ở đây mới có thể kiếm sống và có muốn đi cũng không được vì đi đâu làm gì? Bán nhà ư ,có phải của riêng mình đâu hay có phải của mình đâu mà bán. Cái khó bó cái khôn thành vòng luẩn quẩn cơm áo ,gạo tiền hàng ngày qua các thế hệ,muốn thoát ra được phải có cơ hội đấy các bạn ạ
Xem thêm bình luận

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm