Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả

10 Thanh Niên Online
Trên con đường Kỳ Đồng (Q.3, TP.HCM) có nhiều hàng quán đi cùng năm tháng, in trong ký ức nhiều thế hệ. Bún ốc Thanh Hải là một trong những hàng ăn 'mê hoặc' người Sài Gòn suốt hàng chục năm qua.
Bà Hải, người mang món bún ốc quê hương mình vào Sài Gòn /// HOÀI NHÂN Bà Hải, người mang món bún ốc quê hương mình vào Sài Gòn - HOÀI NHÂN
Bà Hải, người mang món bún ốc quê hương mình vào Sài Gòn
HOÀI NHÂN

'Ai mà ăn bún riêu cua, ốc'

Nằm lọt thỏm trong con hẻm 14 Kỳ Đồng (Q.3), hàng ăn này sáng chiều nườm nượp thực khách. Không giống đa số các con hẻm ở Sài Gòn càng vào sâu càng chật hẹp, diện tích của quán bún ốc Thanh Hải kéo dài đến 5 căn nhà với khoảng sân rộng thênh thang thoải mái để xe.
[VIDEO] Bún ốc trong hẻm Sài Gòn 36 năm vẫn giữ nguyên mùi vị
Và có lẽ chỉ những thực khách quen thuộc từ những năm 80 mới biết tuổi đời của hàng ăn này đã lên đến 36 năm. Đó là hành trình của một gánh bún vỉa hè bán vài ba ký mỗi ngày cho đến một quán ăn lớn tấp nập từ sáng đến đêm.
Bà chủ năm xưa từng là nông dân gốc Thái Bình, đã quyết mang món ăn quê hương mình “Nam tiến”.
Bà Phạm Thị Hải (68 tuổi, chủ quán) kể lại, khoảng năm 1981, gia đình bà vào Sài Gòn sinh sống. Lúc ấy, bà đi phụ bán trong một hàng phá lấu của người Hoa, nhưng hay bị chủ la mắng, bà quyết định tự làm chủ… một tủ thuốc lá ở công viên Tao Đàn. Ban ngày, bà bán thêm vé số dạo, tối đến lại bán thuốc lá, đều đặn hôm nào cũng đến 12 giờ đêm mới về nhà.
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 2
Ở tuổi 68, bà Hải vẫn trực tiếp đứng bếp
HOÀI NHÂN
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 3
Sau nhiều nghề, bà mới bắt đầu bán món bún riêu cua đồng
HOÀI NHÂN
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 4
Bún ốc được bà Hải nấu hệt như mẹ của bà đã nấu cho gia đình khi còn ở Thái Bình
HOÀI NHÂN
 Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 5
Hàng ăn nằm trong con hẻm khá đặc biệt, với đầu vào khá nhỏ, nhưng lòng hẻm bên trong lại rộng lớn
HOÀI NHÂN
“Những năm đó cũng chật vật mưu sinh, nghĩ đủ nghề kiếm tiền. Thấy con đường Kỳ Đồng nơi mình ở ít hàng ăn quá, thế là quyết định ra bán đu đủ, cóc, ổi, mía ghim. Rồi nhớ lại món bún riêu cua đồng, bún ốc mà mẹ hay nấu, tôi mới làm bán luôn. Ai thấy ra bán cũng nói người Nam chỉ ăn bún riêu thịt heo, đậu hủ thôi, ai mà ăn cua, ốc. Nhưng vì muốn giữ món quê hương, tôi quyết tâm nấu nguyên bản Thái Bình như mẹ đã nấu”, bà Hải nhớ lại.
Cứ vậy, bà Hải bày tủ trái cây phía trên, gánh bún riêu phía dưới, mỗi tô giá 1 đồng. Thế rồi hàng ăn ngày càng đông khách, từ ban đầu bán 3 kg bún không hết, bà lên được 5 kg, rồi chục kg, thế là bà bỏ hẳn trái cây và chỉ tập trung bán bún. Đều đặn mỗi ngày, 9 giờ sáng bà lại gánh ra, bán đến 7 giờ tối mới về.
“Ngày xưa đường rộng thênh thang, xe dựng đầy ra, ngồi ăn ngon lành. Dần về sau, thành phố phát triển, đường sá đông đúc, các gánh hàng rong phải thu gọn vào. Có những kỉ niệm cũng buồn cười lắm, mấy lần bị nhắc nhở, ông xã và các con tôi lo mà chạy bàn ghế, tôi thì chạy nồi bún. Đâu đến năm 1995, tôi tích cóp để lùi vào trong hẻm, mở quán đàng hoàng. Mới đầu khách cũng đi tìm, lân la vào trong, rồi cũng quen, ăn tới giờ luôn”, bà kể.

Tự nấu rượu lấy hèm, trồng rau, chuối để làm bún

Tô bún riêu Thanh Hải trứ danh được bà Hoa nấu chuẩn vị miền Bắc, với nguyên liệu chính là cua đồng, ốc tươi sống, cà chua,… Bên cạnh đó là những dĩa rau tươi ngon cho thực khách ăn thỏa thích! Đặc biệt có thêm thân chuối, bắp chuối bào và rau muống hoàn toàn tươi sạch, được gia đình bà Hải trồng ở khu vườn rộng ở Hóc Môn.
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 7
Nồi "riêu" cực kỳ nhiều cua
HOÀI NHÂN
Quảng cáo
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 8
Những tô bún đều giữ nguyên mùi vị như ngày đầu bà Hải mở bán
HOÀI NHÂN
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 9
Tiêu chí hàng đầu của chủ quán về nguyên liệu nấu là cua, ốc phải còn sống
HOÀI NHÂN
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 10
Chuối bào và rau muống được thu hoạch tại vườn nhà bà Hải ở Hóc Môn
HOÀI NHÂN
Bà Hải nói về nguyên liệu: “Cua phải đúng cua đồng, ốc tuyệt đối không được lẫn ốc bưu vàng. Tất cả cua, ốc đều phải tươi sống. Chỉ cần một con chết là hỏng cả nồi riêu. Cua, ốc được tôi chọn lọc mua ở chợ Bình Điền. Còn bún lấy từ một lò truyền thống ở Trần Văn Đang từ lúc mở bán đến giờ”.
Theo đó, các khâu chế biến cũng đòi hỏi sự chỉn chu của người nấu. Bà cho biết, mỗi nồi nước lèo bà nấu rất nhiều cua, “riêu” đặc và nổi lên mặt.
Ngoài ra, mai cua cũng được khều sạch gạch, sau đó phi mỡ, dầu, hành rồi đổ vào nồi để tạo màu vàng tự nhiên và bắt mắt. Còn ốc sau khi luộc, lấy thịt ra, phần thịt sẽ được thái đôi, rửa sạch, để ráo nước rồi mới xào lên để không còn mùi tanh.
“Nhưng bí quyết của tô bún ngon không chỉ có  vậy, mà bắt buộc phải có một ca hèm rượu. Nguyên liệu này khiến nước lèo có vị chua thanh đặc trưng và làm mềm bún. Hèm cũng là do nhà tôi sản xuất ở Hóc Môn, vì nấu rượu quanh năm”, chủ quán tiết lộ.
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 12
Ngoài bún riêu, quán còn có ốc hấp nhồi thịt lá gừng, ốc luộc lá chanh, ốc xào chuối xanh,....
HOÀI NHÂN
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 13
Giá dao động từ 35.000 - 90.000 đồng/phần
HOÀI NHÂN
Quảng cáo
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 14
Rút lá sả là phần thịt, ốc sẽ đi theo
HOÀI NHÂN

Ăn bún thiếu, đi nước ngoài 5 năm về mới... trả tiền

Theo thời gian, bún ốc Thanh Hải đã gắn bó với biết bao thế hệ người Sài Gòn. Những hàng ăn lâu năm luôn có những câu chuyện cũ xưa đầy thú vị, khiến người ăn cảm thấy gắn bó và tìm về dù sau bao nhiêu năm xa cách.
Rời quê sang Mỹ sinh sống cùng gia đình, nhưng ông Nguyễn Đình Tâm (51 tuổi) vẫn tìm về món bún ốc mình đã ăn suốt một thời học sinh.
“Thời ấy vẫn còn khó khăn, chẳng có gì ngon rẻ ở đây ngoài tô bún của cô Hải hết. Có khi không đủ tiền mà thèm ăn cô cũng bán nốt. Không chỉ ăn ngon, mà còn thích ngồi nghe cô kể chuyện hồi còn ở Thái Bình, cô lội đồng mò cua bắt ốc về cho mẹ nấu bún riêu. Vậy nên giờ mỗi lần về đây, vừa xuống sân bay, việc đầu tiên của tôi là dắt gia đình đến ăn tô bún ốc", ông tấm tắc.
36 năm gìn giữ món ăn quê nhà, bà Hải cũng có những ký ức chẳng thể quên. Bà kể,ngày trước có cậu sinh viên lần nào đến ăn cũng kêu bà bán cho tô 50 xu thôi, bảo “cô bỏ rau, nước thôi cũng được, đủ bữa trưa con đi học được rồi”. Hiểu cái nghèo của gia đình, của con cái mình, nên lần nào bà cũng bán tô đủ đầy cho cậu. Nhiều năm sau, cậu thành đạt trở lại, tay bắt mặt mừng biết ơn làm bà cũng thấy ấm lòng với cái nghề.
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 16
Quán ăn luôn đông đúc thực khách
HOÀI NHÂN
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 17
Nhiều thế hệ ăn từ thời học sinh, giờ đây lại tiếp tục dắt con cháu đến thưởng thức hương vị xưa
HOÀI NHÂN
Người Sài Gòn ngồi suốt ở đây: Bún ốc bán thiếu, 5 năm khách quay lại trả - ảnh 18
Những câu chuyện cũ khiến chủ quán và thực khách hào hứng
HOÀI NHÂN
“Lại có chú kia ăn bún chuyên gia thiếu tiền! Thiếu riết đến 2 tháng trời, vậy mà tôi vẫn bán. Mãi cho đến sau này, chú ta đột nhiên trở về sau 5 năm “mất tích”. Hóa ra chú ấy ăn bún hồi còn sinh viên khó khăn, học đại học xong thì đi nước ngoài làm việc. Chú ấy về không chỉ trả tiền bún mà còn cho con cái tôi rất nhiều tiền đi học”, bà bồi hồi kể.
Sài Gòn kể ra cũng ngộ. Những người con tứ xứ ở đâu đổ về, mang theo cả những nét ẩm thực rất riêng, và đôi khi là những câu chuyện uống ăn nhưng rất tình người.

Bình luận 10

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết
Nguyễn Văn Phúc

Nguyễn Văn Phúc

Trời quê tôi nóng như lửa đốt,đọc tin bài báo Thanh Niên nó mát tận tâm can. Ôi Sài Gòn thân thương ,thật đáng quý.
Hangminh

Hangminh

Thời đó quen cô bạn gái gốc Hải Phòng, Cô dẫn tôi vào quán này ăn. Giờ con gái của Tôi đã 12 tuổi , nó gọi Cô ấy là mẹ !
Trí Nguyễn

Trí Nguyễn

Bài viết hay quá, tạo cảm xúc mạnh mẽ nhất là ở phần câu chuyện về những hoàn cảnh và những cách hành xử thể hiện được tính nhân văn mạnh mẽ. Đây mới là thứ khiến chúng ta trở nên "ngươi" hơn, chính trong hoàn cảnh khó khăn, con người thương mến lẫn nhau mới là nguyên nhân lớn để tạo ra những thứ được gọi là "văn hóa"
Hải Phùng

Hải Phùng

Nhất định phải ghé đây ăn
Dân miền trung

Dân miền trung

Quán này ăn ngon, nhiều rau, vị đậm !
Nhìn quán nhớ lại người xưa !
Xem thêm bình luận

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Anh bảo vệ dễ thương được "truy tìm" những ngày qua /// Vũ Phượng

Anh bảo vệ sửa xe, cho xăng miễn phí ở phố Nguyễn Huệ: 'Khỏi mày!'

Ở khu ‘đất vàng’ phố đi bộ Nguyễn Huệ (Q.1, TP.HCM) tìm đỏ mắt mới ra được tiệm sửa xe, nơi bán xăng. Bù lại, nơi này có một anh bảo vệ rất dễ thương, thấy ai hư xe hoặc hết xăng anh đều giúp đỡ. Ai móc tiền ra gửi biếu, anh đều thẳng thừng từ chối và nói: "Khỏi mày!"