Hai lần đón tết nơi đây thắm tình đồng đội, lưu trong ký ức những kỷ niệm khó phai.
1. Mùa hoa dã quỳ thôi khoe sắc, đàn goong thánh thót dưới mái nhà sàn gọi xuân về với bản làng. Trời trong xanh vời vợi, gió rượt đuổi nhau xào xạc giữa núi đồi. Hoa cà phê bung nở trắng muốt. Tôi cùng đồng đội gói ghém, thu dọn hành lý rời nơi trú quân ở vùng biên giới trở về đơn vị bên Biển Hồ.
Tôi là em út trong đơn vị nên xung phong lên đơn vị hậu cần nhận thực phẩm, theo các anh ra chợ mua thịt, cá, rau tươi... Sáng 29 tết, các anh chia nhau trang trí bàn thờ Tổ quốc cho mùa xuân của đơn vị thêm ấm áp. Tôi rửa, lau khô những chiếc lá dong tươi xanh rồi phụ các anh gói bánh chưng. Chiếc khuôn gỗ được rửa sạch và phơi khô từ hôm trước giúp chúng tôi gói những chiếc bánh vuông vức, trông thật bắt mắt. Những chiếc bánh xinh xắn được cho vào nồi nước to đặt trên ba hòn đá dưới hiên nhà. Bếp lửa được nhóm lên trước bao niềm vui háo hức đợi chờ của những người lính xa quê.
Đêm se lạnh. Chúng tôi ngồi bên bếp lửa bập bùng. Nồi bánh chưng sôi sùng sục. Đồng bào dân tộc thiểu số ở bản xa làng gần đang đắm mình trong đêm hội. Cồng chiêng ngân vang giục giã xuân đầm ấm, tết yên vui về với mọi nhà.
2. Đồng đội vào quân ngũ từ nhiều vùng miền nên hương vị món ăn ngày tết vô cùng phong phú. Thịt đông, bánh chưng, dưa hành... làm nao lòng những người con xứ Bắc. Nem chua, cá kho... khiến những người con miền quê bắc Trung bộ chợt bâng khuâng.
Mỗi mâm cơm còn có đĩa cá tràu (cá lóc, cá quả) chiên xù màu vàng ruộm điểm thêm vài nhánh rau thơm xanh mướt. Ngày hôm sau, tôi xin trổ tài, chế biến món cá tràu um theo cách của người dân vùng đất phía nam Quảng Ngãi và được các anh gật đầu khích lệ.
Sau khi bắt cá ra khỏi lu nước, tôi dùng dao chặt vây, cạo vảy, móc bỏ mang rồi mổ ruột. Tiếp đó, mổ bao tử cá, rửa sạch rồi đặt vào khoang bụng. Dùng lạt tre cột thân cá theo hình chữ U và để cho ráo nước. Đun sôi dầu phộng cùng ít củ nén đập giập tỏa hương thơm thì cho cá vào nồi, dùng đũa trở nhẹ để thịt săn chắc.
Tiếp đến, cho nước vào ngập thân cá, ít nghệ tươi giã nhuyễn, vài lát ớt xắt mỏng cùng gia vị. Khi nước sôi, cho cà chua chín cắt múi cau, đun nhỏ lửa để thịt cá thấm đều gia vị. Cá chín, cho ít tiêu xay nhuyễn và rau thơm vào nồi rồi nhấc xuống khỏi bếp, tháo sợi lạt tre sau khi gắp cá ra đĩa.
Món cá um được các anh “ưu ái” với những tiếng xuýt xoa khen ngợi. Cá tràu ít xương, thịt dai và mềm. Vị ngọt từ cá hòa cùng vị chua dịu của cà lẫn hương vị từ gia vị và rau thơm, ngon khó diễn tả thành lời.
Bao năm rời quân ngũ tôi vẫn không thể quên những ngày tết thắm tình đồng đội cùng bao món ăn đậm đà hương vị nơi cao nguyên lộng gió. Và, đã bao lần tôi tự tay um cá tràu thưởng thức để nhớ về những ngày xuân xa.
Bình luận