Hồi học lớp 5, mình được má tin tưởng giao phó chuyện đi chợ. Tự đi một mình, tự quyết định sẽ mua gì cho cả nhà. Trẻ con ở quê, lớp hai, lớp ba đi chợ, nấu nướng là chuyện bình thường. Nhưng dẫu sao, lần đầu tiên tự mình mua lấy mọi thứ, rồi tập tành trả giá vẫn cứ... run.
Ở quê, con gái luôn được mẹ dặn dò, mua cá chuồn phải chọn cá chuồn “biển ngang” - loại cá được đánh bắt vào buổi tối và mang lên chợ bán vào sáng sớm hôm sau. Vừa mới đánh bắt lên, con cá còn tươi xanh, vảy óng, mình mập và ngắn hơn cá chuồn đánh bắt dài ngày trên biển. Trước đây, thời vật giá chưa tăng cao như bây giờ, tới mùa đi chợ chỉ cần 3 tới 5 ngàn đồng là đã có thể mua được một chục cá chuồn mười hai con. Cách bán cá theo chục như vậy cũng là đặc điểm riêng của quê tôi.
Cá chuồn là món ăn bình dân, dễ chế biến và chế biến được nhiều món: để nguyên con chiên giòn chấm mắm chua ngọt, hoặc kho mặn với mít non đã luộc chín, hay xay cá ra ép thành từng miếng tròn chiên sốt cà chua, nướng, nấu canh chua ăn giải nhiệt mùa nóng, hoặc làm sạch phơi khô để dành mùa mưa... Trong ký ức của mình, món ngon nhất làm từ cá chuồn chính là món ram (nem, chả giò). Cá làm sạch, đánh vảy, cắt đầu, vây, lóc sạch da cho vô cối xay chung với tiêu, bột ngọt, củ hành và vài củ nén khử mùi tanh. Đợi cho cá thấm gia vị, lấy bánh tráng cắt nhỏ gói thành từng gói cỡ bằng ngón tay. Gói ram cá chuồn nhỏ, ít vị béo nên không gây ngấy như các loại ram làm từ thịt. Ram cá chuồn ngon nhất là khi ăn ngay lúc vừa vớt ra, kèm với rau sống và cọng giá dài (khác với giá búp), chấm mắm ớt thiệt cay.
Với mình, cá chuồn còn là một... niềm mơ ước. Lần đầu tiên kéo rộng đôi vây giống hệt đôi cánh của chúng, và biết rằng cá biết bay, mình đã thấy yêu những con cá có cánh này. Đến giờ, mình vẫn ước mơ ngày nào đó sẽ được nhìn thấy cá chuồn bay.
Vũ Linh Văn
Bình luận (0)