“Hành trình thực sự không tính bằng dặm mà tính bằng những người bạn”. (Tim Cahill)
Anh trai tôi đã treo lên tường Facebook câu danh ngôn ấy, khi tôi đang sẵn sàng hành lý cho một chuyến du lịch nước ngoài. Tôi nhếch môi cười, nghĩ thầm, không biết “cha này” đang xỏ xiên gì mình hay không.
Bởi anh tôi chưa từng đi du lịch nước ngoài.
Bởi anh tôi đã đặt chân lên khắp các tỉnh thành nước mình. Hầu hết những bài văn, bài thơ hay bài hát nào tôi biết (dĩ nhiên là trong nước) có nhắc tới địa danh nào thì anh đều đã đến.
Đó là “Mường Lát hoa về trong đêm hơi”, hoặc “Tây Bắc ư, có riêng gì Tây Bắc”... Không chỉ đến, chụp hình và nhìn ngắm, anh tôi thường mang theo về và kể tôi nghe câu chuyện về những người bạn.
Này em gái, em biết không, lúc anh đi từ Sa Pa qua Y Tý săn mây, xui sao mà bỗng dưng xe chết máy. Nhìn quãng đường xa mù khơi chưa từng đi qua, không biết có những gì chờ mình phía trước, dĩ nhiên là rất ái ngại. Anh dắt bộ chừng 10 phút thì có một bác dân tộc phóng chiếc xe lùn tè, han gỉ đi qua. Bác ấy hỏi: “Hết xăng hả? Có lấy xăng không?”. Dĩ nhiên là anh phải đề phòng. Biết đâu ông ấy bán cho mình thứ xăng vớ vẩn pha nước lã, với giá cắt cổ rồi vù chạy. Anh lắc đầu, hỏi bác ấy cây xăng. Bác ấy bảo, trên này không có đâu, phải xuống bản. Đi tầm 5 cây số nữa. 5 cây số ở đây đi nhanh cũng phải 5 tiếng, vì đường lầy lội lắm. Trong khi anh đang ngán ngại vì trời đang về chiều thì bác ấy nhanh chóng lấy ra một ống nhựa dài ngoằng, hút xăng từ con ngựa già han gỉ của bác qua cho anh. Sau đó, bác vỗ vai: “Chào nhé, anh bạn” và đi mất.
Một lần khác, lại vẫn là bản tính đề phòng mà có lẽ do lớn lên ở phố nên anh đã khư khư giữ cho mình bao năm nay.
Khi ra một vùng quê thuộc miền biển miền Trung, một cậu nhóc tầm 15 tuổi đã rất nhiệt tình dẫn anh đi khi anh hỏi đường. Tiện thể anh nhờ luôn gia đình cậu cho mình ăn, nghỉ trong những ngày ở đó. Khi anh hỏi chi phí, cậu nhỏ nói: “Không bao nhiêu đâu anh”. “Không bao nhiêu là bao nhiêu, em cứ cho anh biết chính xác đi”. Anh hơi chột dạ, nghĩ bụng biết đâu không hỏi, cậu nhóc xa lạ này giúp mình xong xuôi, cho mình ăn uống ngủ nghỉ xong hô 3, 4 triệu thì nguy. “Hai trăm ngàn anh nhé!”. Em gái ạ, lúc ấy anh lại thêm một lần xấu hổ vô cùng với một người lạ.
Có vài lần trong giấc mơ, anh thấy mình lạc ở một chốn nào đó với sự hoang mang tột độ. Nhưng trên nhiều chặng hành trình đến những chốn lạ, giữa những người lạ… anh lại nhớ tới cậu bé ấy, cứ vẫy tay chào, cứ mở lòng mình ra. Và thật kỳ diệu, chắc chắn luôn có những ấm áp đáp lại.
Mùa hè, mùa của những chuyến lên đường. Và tôi biết rồi, mở lòng mình ra sẽ đón được những điều kỳ diệu.
Bình luận (0)