Khoai lang ngào đường

Khoai khô chuẩn bị ngào đường - Ảnh: Diệu Hiền

Quê nội, ngoại tôi đều ở Thăng Bình, Quảng Nam. Vì là xứ khoai nên cứ đến mùa khoai thể nào trong nhà tôi cũng đầy những bao khoai tươi lẫn khoai khô. Khoai tươi là má luộc ngay cho chúng tôi ăn hoặc để vào nồi cơm để khi cơm chín, mùi thơm của khoai lang quyện với cơm thơm phức, còn với má, cũng là để tiết kiệm gạo khi mà thời ấy, gạo là một loại thực phẩm hiếm.

Riêng khoai lang khô, là những miếng khoai được cắt bằng đốt tay, bà tôi kỹ lưỡng rửa sạch, cắt miếng, phơi trong cái nắng gay gắt của miền Trung rồi gom lại, đóng bao sạch sẽ gửi ra Đà Nẵng cho con cháu. Má thường trữ khoai lang khô sang mùa đông mới nấu cho chúng tôi ăn. Khoai khô má rửa sạch, rồi bỏ vào nồi với lượng nước vừa đủ. Trong khi nấu khoai, má bắt đầu mang bánh đường đen ra bào nhuyễn. Thèm ngọt, chị em tôi ngồi quanh coi má bào rồi len lén nhón một miếng đường bỏ vào miệng, ngon mê tơi. Rồi má giã gừng cho nhuyễn.

Khi khoai vừa chín tới, má mở nắp nồi, trộn đường và gừng vào thật nhanh tay và nhuần nhuyễn. Đường đen vào nồi khoai, nhanh chóng hòa lẫn với khoai, biến chúng thành một khối mềm mịn, vàng vàng. Thêm gừng trộn vào, mùi thơm nức mũi. Khoai chín tới, má nhấc nồi xuống, để miếng lá chuối lên tay và bới khoai ra, nhanh chóng bắt lại thành những khối chừng nắm tay, rồi trao cho chúng tôi. Đứa nào cũng mừng rơn dang tay đón lấy...