Khi có dịp về quê, nhìn bề ngoài có lẽ ai cũng nhận thấy một điều rất rõ rằng, làng xã quê tôi đang thay đổi từng ngày, đường nông thôn được bê tông hóa từ đầu xã đến cuối xã, từ thôn này đến thôn kia... nhà nhà xây tường gạch mái ngói đỏ au, không còn cảnh nhà tranh, vách đất như những năm tôi còn sống ở quê.
Thấy vậy tôi rất mừng và mỗi dịp gặp bạn bè và người thân tôi thường nói một cách tự hào là quê ta đã hết nghèo rồi. Nhưng bạn bè và những người đang sống ở quê đều nói rằng, đường sá tuy Nhà nước có đầu tư nhưng dân đóng góp vào đó rất nhiều, còn những gia đình trước đây nghèo khổ bây giờ có nhà ngói sân gạch đều là do tiền họ kiếm được ở những nơi khác, hay có con cái lớn đi làm kiếm tiền gửi về nhà, chứ nếu chỉ nhìn vào mấy sào ruộng thì không thể thoát nghèo được. Ruộng thì cũng chỉ được 1,6 sào trên một đầu người, mà đã chia cách đây hơn 10 năm, nên tôi có 7 đứa cháu, lớn nhất đang học lớp 6 nhỏ nhất là 1 tuổi đều không có... ruộng.
Vậy như gia đình anh chị và đứa em tôi đang sống ở quê mỗi nhà chỉ có 2,12 sào ruộng. 2 vợ chồng nuôi 4 miệng ăn, con cái vẫn phải đi học, tất cả đều trông vào số ruộng ít ỏi đó. Lúa ở quê tôi thì một năm cũng làm 2 vụ. Thường là chỉ chắc ăn một vụ là vụ tháng năm. Còn mùa tháng mười thì rất bấp bênh do bão lũ thường xuyên xảy ra nên nhiều năm bị mất trắng.
Tính ra vụ tháng năm tốt lắm thì được 300 kg/sào, còn trung bình thì chỉ được 250 kg/sào. Cộng với vụ tháng mười nếu may mắn thì cũng chỉ được 200 kg/sào (nếu không tính là mất trắng). Như vậy thu nhập một năm gia đình anh chị tôi chỉ thu được 1.300 kg lúa (tính theo mức độ năng suất cao nhất). Nếu giá bán ở thời điểm gặt thì chỉ được 250.000đ/tạ. Như vậy một năm thu nhập được 3.250.000đ. Trong đó phải trừ tiền cày bừa, tiền phân, tiền thuốc sâu, tiền thuốc cỏ... và các khoản đóng góp như bài báo đã nêu thì mỗi tháng thu nhập bình quân chỉ còn 25.000đ/hộ/tháng.
Tôi còn nghe nói sắp tới đây mỗi làng lại xây cho riêng làng mình một nhà... văn hóa và họ đang tính đến chuyện một nhân khẩu là đóng góp 100.000đ, không kể lớn nhỏ. Có lẽ đây là một gánh nặng thật sự đối với những ai đang còn trụ lại ở quê hương tôi. Chính vì lẽ đó, mà cứ sau một mùa gặt là mọi người lại bắt đầu kéo nhau đi khắp nơi để tìm việc làm thêm, mong là sẽ được một chút dư ra cho con ăn học và đóng góp cho xã.
Nhiều gia đình đã phải bỏ ruộng để đi nơi khác làm ăn. Nhiều lần nhà tôi phải thu nhận đến hơn 10 người một lúc vào ở nhờ vài bữa để kiếm việc làm. Khi có việc rồi thì mọi người đi làm, thất nghiệp lại về nhà ở nhờ vài bữa. Một năm nhà tôi đón không biết bao nhiêu là "khách" vào ra. Nếu bây giờ mà có dịp về quê, thì tôi chỉ được gặp những ông già bà lão và những đứa trẻ con là chính.
Bình luận (0)