Vừa thấy “vợ chồng” chúng tôi được xe ôm đưa đến, “cô Mai” đã mặt sưng mày xỉa: “Tới giờ nghỉ rồi, tôi không khám. Giờ tôi chỉ khám cho người quen thôi”, và giơ tay kéo cửa.
Bằng gương mặt khổ sở, sau một hồi năn nỉ, “cô Mai” đồng ý ra tay bắt mạch. Sau một hồi bắt mạch cho nữ phóng viên (chưa có chồng), “cô Mai” tuyên bố chắc nịch: “Đã có bầu, con trai. Giờ em cứ về đi, chịu khó lắng nghe cơ thể mình. Hai hôm nữa quay lại chị xem lại”.
|
Để kiểm chứng những trường hợp "thai bầu khấn" bà Mai kể, chúng tôi đã liên hệ các bệnh viện (BV) liên quan trong những câu chuyện của bà Mai thì tất cả đều khẳng định: không hề có thai phụ nào như vậy. Cụ thể, BV Q.Gò Vấp khẳng định không có chuyện nữ y tá của BV sinh mổ ra thai nhi 6,5 tháng và thai nhi tử vong… như bà Mai nói. Thanh tra Sở Y tế TP.HCM cũng đã xác minh về trường hợp này và bác sĩ Nguyễn Minh Hùng, Chánh thanh tra Sở, cho biết: “Qua kiểm tra, trong thời gian qua tại BV Q.Gò Vấp có 6 nhân viên sinh nở bình thường, không có một trường hợp nào như bà Mai nói”. Trường hợp thứ hai là thai phụ ở Gia Kiệm (Đồng Nai) vào BV Từ Dũ siêu âm không thấy thai, nhưng sau đó vào phòng cấp cứu mổ ra có một em bé… Khoa Cấp cứu BV Từ Dũ khẳng định không hề có trường hợp nào như bà Mai nói. Tương tự, trường hợp "chị Dung ở Bình Dương đang nằm ở BV đa khoa Vạn Hạnh", bác sĩ Huỳnh Thị Mỹ Dung, Giám đốc BV này cho biết: “Từ tháng 8.2009 đến nay, BV không tiếp nhận trường hợp nào như thế cả”... Thanh Tùng |
Anh “chồng” làm vẻ tò mò: “Có thai rồi sao vẫn có kinh?”. “Cô Mai” nhìn người hỏi, phán: “Ở đây thiếu gì trường hợp có kinh vẫn sinh con. Em có tin chỉ cần có hình ảnh, tên tuổi, địa chỉ là chị cầu cho em có bầu được không?”. Nghe thế, anh “chồng” cười: “Đâu có tử cung đâu mà mang bầu được chị?”. “Cô Mai” nhìn anh “chồng”, vẻ nghiêm nghị: “Ồ, vậy là em không biết rồi. Muốn làm người đàn ông mang bầu không chị làm cho? Chị đang theo dõi 25 người không có tử cung nhưng vẫn có bầu. Cái chính là phải cầu tiến, ham học”.
Trước khi chia tay, “cô Mai” dặn chúng tôi: “Tối trước khi đi ngủ, em xoa, vỗ vỗ bụng nói: Mai hai mẹ con mình đi lên cô Mai nhé con! Rồi em lắng nghe cơ thể mình coi có gì lạ không...”.
“Nhiều người nói tôi mát tay”
Hôm sau chúng tôi đến, cũng gặp rất nhiều chị đến đợi bắt mạch với cái bụng to như mang thai chừng 5 - 7 tháng. Chị nào cũng phấn khởi đến khám và được “cô Mai” cho thuốc mang về uống...
Giữa đám đông khách khám, “cô Mai” huyên thuyên nói: “Chị Dung vô sinh, 17 năm chưa một lần có thai. Đến đây tôi khám phát hiện một thai khoảng 7-8 tuần, mang cái bụng mười mấy hai mươi tháng, giờ lại có một cái thai như thế này. Đây là điều không thể giải thích được. Bụng của chị to bằng bình thường (?), nhiều người nói tôi mát tay, bốc thuốc cho uống dưỡng thai phát sinh một thai kỳ mới...”.
Rồi “cô Mai” kể thêm: “Một chị ở Lagi, Bình Thuận đau bụng vào Bệnh viện Hồng Đức là sanh liền. Vào đến phòng tiếp nhận bệnh là đầu em bé chui ra rồi, phải đẩy lên sanh. Xong người ta mới biết là thai khấn, nên người ta mới tin. Thai khấn thường lớn tháng”.
Thấy chúng tôi tỏ vẻ chưa tin, “cô Mai” lại kể thêm câu chuyện về “một y tá của Trung tâm y tế Gò Vấp”. Chuyện này như sau: “Tôi bắt mạch xác định thai 6,5 tháng nhưng không tin. Do gia đình chị đó cũng là bác sĩ, quen biết nên gửi gắm bệnh viện. Khi nhập viện, bác sĩ nói thai đã được 13 tháng, thai quá tháng rồi, để già nước ối không được phải mổ. Mổ ra là em bé mới 6,5 tháng, chết. Bệnh viện Gò Vấp có lập hồ sơ thai nhi này...”.
“Trường hợp con Diễm ở Bình Thuận, có thai hay đau bụng, vào bệnh viện chỉ cho thuốc giảm đau mà thôi. Bác sĩ nói thai ngoài tử cung. Lúc đó tôi mới xác định là thai 3,5 tháng, tôi nói uống 30 thang thuốc nữa đi để dưỡng thai, nhưng nhất định không chịu nghe. Vào Bệnh viện Bình Thuận mổ ra có em bé nhưng không nằm trong tử cung, mà nằm trong ống dẫn trứng. Nó hối hận vô cùng luôn. Tự mình giết con mình và nó sẽ không bao giờ có con...”.
|
Tốn hàng chục triệu đồng “dưỡng thai” Quá trình thâm nhập viết loạt bài này, chúng tôi phát hiện nhiều chị em “bầu khấn” vì tin lời phán vô căn cứ của những thầy lang mà tốn rất nhiều tiền bạc để mua thuốc uống. Với số tiền “thuốc dưỡng thai” từ 300 - 600 ngàn đồng (tùy nơi khám) cho 7-10 ngày, trung bình một chị “mang thai” 12 tháng tốn 15 - 21 triệu đồng tiền thuốc, chưa tính tiền mua sữa bà bầu, đồ ăn tẩm bổ, chi phí xe ôm, bỏ công ăn việc làm để “dưỡng thai”... Chỉ trong nửa tháng vòng vèo theo xe ôm đến “thầy Huệ”, “cô Mai” bắt mạch, bốc các loại thuốc, chúng tôi đã phải tốn gần 1,8 triệu đồng cho cái thai “ảo”. |
“Phó giám đốc Bệnh viện Từ Dũ... ngô nghê”
Sau khi kể một loạt chuyện hoang đường, “cô Mai” lên giọng: “Hãy coi đây là một đề tài rất nghiêm túc. Hôm trước nghe Phó giám đốc Bệnh viện Từ Dũ trả lời một cách ngô nghê rằng mấy chị mang thai khấn là do uống thuốc bắc bị phù. Phù là như thế nào? Ấn tay nó lõm vào, dân gian cũng biết phù là như thế nào, phù nó không máy cử động. Tôi đâu có bỏ con tôm, con tép vào đó được đâu mà nó máy”.
Vẫn tiếp tục cao giọng, “cô Mai”... thuyết giảng: “Mấy chị thấy đó, bụng không máy chỉ cần xoa bụng nói lên cô Mai là nó máy. Có chị bụng méo qua một bên, tôi vỗ nhẹ bụng lại bình thường”.
Rồi “cô Mai” kể tiếp: “Tôi nhìn vào tờ siêu âm đăng trên Báo Thanh Niên nói về trường hợp một chị ở Quảng Trị. Tôi thấy rõ em bé thai ngoài ổ bụng vậy mà nói không có em bé. Nếu mà tôi có số điện thoại của người ở ngoài Quảng Trị, tôi sẽ gọi cho nó và nói ngay: Mày vô đây đi, mày ngu lắm, tao sẽ chỉ cho mày thấy con mày ở đâu? Mày hãy mừng vì mày có con. Muốn sanh tao cho mày sanh”.
 |
 |
|
Thuốc thang ở Mai Hoa Đường bốc cho chị em bầu “khấn” |
“Cô Mai” đang huyên thuyên kể những chuyện hoang đường - Ảnh: Nghĩa Phạm - Minh Tân |
Nhóm PVXH
Bình luận (0)