Lội dọc miền nghêu sông

Má nói thì nói vậy chứ chưa bao giờ tụi tui biết ngán con nghêu sông cả. Thịt nghêu sông ngọt thơm hơn nghêu biển nhiều. Cả một tuổi thơ mò mẫm nghêu ngay bờ sông gần nhà bừng bừng trỗi dậy.

Hồi đó, ba mất sớm, má một nách nuôi 5 đứa con. Đứa nào đứa nấy ốm nhom, nhỏ thó vì thiếu ăn. Không ai bảo ai, mỗi đứa đều tự “xoay sở” để cải thiện bữa ăn trong ngôi nhà nhỏ. Đứa lớn dắt đứa nhỏ hơn, cứ thế cả đám hết lên núi rồi xuống sông mò cua bắt ốc. Lúc thì canh mùa ốc đá béo mập nằm dưới suối trên núi cao, khi thì vừa tắm sông vừa di di bàn chân dưới cát để tìm nghêu.

Thật ra, mò nghêu sông là một thú vui chứ không có gì cực nhọc hay nguy hiểm cả. Những con nghêu tới mùa nằm ngay dưới cát, lấp ló phần vỏ láng bóng. Chỉ cần cảm nhận độ trơn bóng ấy rồi khom người xuống mò lấy nghêu lên. Mấy đứa nhỏ hơn, chưa mò được thì đảm nhận nhiệm vụ thu gom nghêu khi đứa lớn quẳng lên bờ. Những con nghêu sông nhỏ chừng 2-3 ngón tay, màu nâu thẫm vớt lên nằm gọn lởn trong tay những đứa trẻ mãi là hình ảnh tuổi thơ êm đềm và dữ dội nhất mà chúng tôi có được.

Nghêu sông đem về chưa ăn được ngay mà phải ngâm với ớt cay qua một đêm để nhả hết cát đất ra ngoài. Nghêu được chế biến thành nhiều món ngon và đơn giản như nướng, hấp, trộn với bắp chuối… Mỗi đứa một ý nên má làm hết các kiểu để chiều con.

Sau khi rửa sạch sẽ, nghêu được để thật ráo rồi mới nướng. Chúng tôi làm thêm chén gia vị gồm hành tím giã nhỏ, hành tươi cắt nhỏ, chút bột ngọt, đường, tiêu sọ và dầu trộn đều. Khi những con nghêu hả miệng trên vỉ nướng thì nhỉ lên đó chút hỗn hợp gia vị trên để thịt nghêu thấm tháp, thơm ngon hơn. Có lẽ, không cách ăn nào ngon bằng kiểu nướng tới đâu ăn tới đó. Từng con nghêu nướng thơm lừng được chúng tôi xơi ngay khi còn nóng hôi hổi. Vị thịt nghêu ngọt ngào kích thích vị giác, càng ăn càng ngon.

Công phu hơn chút nữa là món nghêu trộn. Nghêu hấp xong, má tỉ mẩn ngồi gỡ từng con để riêng. Phần rau trộn gồm bắp chuối xắt mỏng, trái khế chua, rau thơm, đậu phộng rang… Trộn đều phần rau và nghêu cùng với chút bột ngọt, mắm, đường và nước cốt chanh. Cuối cùng là xúc nghêu trộn ăn kèm với bánh tráng nướng, ngon không kể xiết!

Dĩa rau chuẩn bị trộn nghêu Nghêu sông trộn rau phải đủ vị như thế Bông chuối xắt mỏng là món rau không được thiếu khi trộn nghêu. Vị chát của hoa chuối giúp nghêu thêm đậm đà, lạ miệng Nướng nghêu sông toả mùi thơm khiến vị giác bị khích thích dữ dội Chén gia vị để ướp nghêu nướng khi nghêu vừa hả miệng Nước mắm ớt tỏi vừa để chấm vừa trộn nghêu Nghêu hấp sả cũng ngon không kém các cách làm khác, vị ngọt gần như được giữ nguyên.