Mary bị tiêm botox giả tại một spa y tế tại thành phố New York, Mỹ. Đây là địa chỉ làm đẹp cô đã gắn bó 3 năm, được biết đến từ lời giới thiệu của bạn bè. Nơi này có không gian đẹp, có trang Instagram và các thương hiệu chăm sóc da uy tín, được quảng cáo là bác sĩ được cấp phép và người tiêm thuốc cho Mary mặc áo blue trắng.
Mary (tên được đặt lại vì nhân vật yêu cầu giấu tên) là một trong số 19 nạn nhân kể lại trải nghiệm ngộ độc botox giả với tạp chí Glamour. Phải đến tháng thứ tư kể từ thời điểm bị ngộ độc, cô mới cảm thấy mọi thứ bình thường trở lại. Mary phải nghỉ việc vì cơ thể quá yếu ớt. Cô có hai lần vào bệnh viện cấp cứu nhưng không tìm ra nguyên nhân cho các chứng sụt cân, mắt mờ, chóng mặt, không thể ăn, nhai và nằm liệt giường.
Mary từng tiêm botox vào vùng nách để điều trị chứng tăng tiết mồ hôi quá nhiều. Ngoài ra, cô cũng tiêm chất chống nhăn này vào trán để làm giảm nếp nhăn 6 tháng một lần và không gặp vấn đề gì từ năm 2021.
Vào tháng 2 năm nay, Mary đến spa y tế để tiêm botox theo lịch hẹn. Các triệu chứng lạ được cô cảm nhận rõ rệt khoảng 5 ngày sau tiêm. Cô đi ngủ sau khi có cơn chóng mặt, hoa mắt và nghĩ rằng có lẽ bị đói. Hôm sau dù vẫn còn choáng váng nhưng cô vẫn cố gắng đi làm và đến cuối ngày, Mary cảm thấy khó thở như có vật nặng đè trước ngực. Đến bữa tối, cô không thể ăn, nhai hay nuốt và bị nghẹn. Khi cố uống nước, Mary bị sặc. Cô thấy choáng váng, khó thở và bắt đầu nói ngọng.
Mary được đưa đến bệnh viện cấp cứu khi nói ngọng rất nặng. Sau các thử nghiệm như chụp CT, kiểm tra tim, chụp ngực, hỏi đáp về lịch sử ăn uống, tiêm vắc xin hay đi du lịch gần đây… bác sĩ kết luận Mary ổn và cho rằng các triệu chứng lạ là do vấn đề tâm lý. Mary được cho về nhà và hôm sau khi thức dậy cô bị tê liệt cánh tay. Cơ bắp của cô yếu ớt đến mức không thể nhấc tay lên, cầm bàn chải đánh răng như cầm cục tạ và không thể tự tắm.
Ở lần thứ hai trở lại phòng cấp cứu, Mary đã sụt hơn 4,5 kg, rất yếu đuối, mong manh và yếu cơ toàn thân. Cô được làm xét nghiệm bảng bệnh Lyme, chọc dò tủy sống, chụp MRI và nhiều bài test khác. Bác sĩ vẫn kết luận giống lần đầu mặc dù các triệu chứng càng trở nên tồi tệ. Khoảng 4 tuần sau tiêm, Mary nằm liệt giường, không thể ăn hay nhai, mỗi lần đứng dậy đều nôn mửa… và được yêu cầu liên hệ bác sĩ thần kinh.
Lý do để Mary bắt đầu tra cứu tác dụng phụ, rủi ro và phản ứng bất lợi của botox rồi phát hiện ra bệnh ngộ độc và các triệu chứng của nó từ câu nói ngẫu nhiên của người bạn đến thăm. Cô thầm hiểu chuyện gì đã xảy ra và lập tức đến khoa cấp cứu của bệnh viện khác, yêu cầu gặp bác sĩ chuyên khoa chất độc hoặc bác sĩ bệnh truyền nhiễm.
Mary 28 tuổi, cân nặng trong ngưỡng khỏe mạnh, không hút thuốc, không uống rượu, có lối sống lành mạnh và không có tiền sử bệnh lý; gia đình cô cũng không có tiền sử mắc bệnh tự miễn hoặc bệnh nghiêm trọng. Sau khi khai thác bệnh sử, bác sĩ kết luận Mary bị ngộ độc và gọi cho CDC.
Thông tin tiếp theo Mary nhận được là các triệu chứng sẽ biến mất trong vòng 4 tuần nữa khi chất chống nhăn giả hết tác dụng. Họ cho rằng cô đã tiêm phải botox giả, chất này đã đi vào mạch máu hoặc tĩnh mạch và di chuyển khắp cơ thể. Do đó các cơ hoành, thực quản, hàm, các cơ mắt... đều tê liệt và không hoạt động đồng bộ. Mary được trị liệu ngôn ngữ để học lại cách nuốt, sử dụng thuốc tăng cường cơ bắp và steroid khi dần hồi phục.
Mary khám phá ra nhiều dấu hiệu đáng nghi sau đó. Người tiêm thuốc cho cô hóa ra chỉ là chuyên gia thẩm mỹ. Thay vì thanh toán trực tiếp cho spa y tế thì cô phải trả tiền qua một ứng dụng. Botox cũng không nằm trong danh sách dịch vụ đăng trên trang web của spa.
Từ trải nghiệm của mình, cô gái 28 tuổi đưa ra lời khuyên cho mọi người là đừng bao giờ "đi tắt". Mary gặp phải botox giả vì cô chọn giá rẻ hơn. Trong khi bác sĩ da liễu tính phí khoảng 1.500 USD cho vùng nách, thì spa y tế chỉ tính giá bằng 1/3, tức 500 USD.
Sau ba tháng tồi tệ nhất cuộc đời, Mary không bao giờ cần botox nữa vì nó đã được thêm vào danh sách dị ứng của cô. Cô cũng cảm thấy ổn với các nếp nhăn và chứng tiết mồ hôi nhiều.
Tiến sĩ Akis Ntonos, người đồng sáng lập Aion Aesthetics, nói trên Daily Mail rằng các chất làm đầy giả có thể có giá từ 1/5 đến 1/8 mức giá do nhà sản xuất đưa ra. Botox là một dịch vụ y tế và nó không phải là dịch vụ giá rẻ.
"Nếu đây là thứ nằm ngoài khả năng chi trả của bạn lúc này thì đừng làm ngay. Hãy tiết kiệm tiền và làm điều đó trong tương lai. Chờ đợi để có kết quả tốt hơn là mạo hiểm trả nửa giá cho thứ bất hợp pháp", Akis Ntonos nói. Ông khuyên hãy tìm đến bác sĩ được cấp phép và nhớ rằng chuyên viên thẩm mỹ làm việc tại spa, thẩm mỹ viện không được cấp phép thực hiện thủ thuật này.