Một vé về tuổi yêu hồn nhiên

Trước khi mở tập sách ra, tôi đã dừng lại khá lâu với dòng tự bạch của Diên Vĩ. Nó rất khác so với những tự bạch của các tác giả mà tôi từng đọc. “Từ sau khi bước chân đi học cách kiếm tiền ở nơi đất khách quê người, tôi thấy tôi khác quá. Tôi phải làm chuyện mình không thích, nói điều mình không nghĩ và cười những lúc mình không muốn… Tôi sợ đến một cái ngày tôi không còn được là tôi nữa. Thế là tôi phải viết, tôi viết không phải vì danh vọng, không phải vì tiền bạc, mà tôi viết để nhớ. Để nhớ được tôi đã từng suy nghĩ, hồn nhiên và chân thật như thế nào”.

Bộ truyện dài Ngày mai...

Quả thực Diên Vĩ viết rất hồn nhiên. Ngày mai… được kết cấu tựa như một cuốn nhật ký về 3 năm trung học của một cậu học trò tính tình trầm lặng, thể chất yếu đuối, sức học làng nhàng, trong đó mỗi ngày có thể coi như một chương và thường được kết thúc bằng câu hỏi: “Ngày mai… rồi sẽ ra sao?” trước khi cậu ta chìm vào giấc ngủ. Gần như tất tần tật các nhân vật, hoạt động, sự kiện, cảm xúc trong ngày - mà nổi bật nhất là chuyện yêu đương tuổi học trò - đều được cậu đưa vào nhật ký, khiến đôi lúc người đọc không khỏi bối rối trước bao nhiêu quan hệ yêu đương “lùm xùm”, “nhắng nhít” của các nhân vật. Và dù là cuốn truyện xoay quanh những mối tình đầu, ta cũng không hề thấy dấu vết sự “dụng công” của tác giả trong việc mô tả, nhấn nhá những xao xuyến, e ấp, bối rối, loạn nhịp… như ở các tác phẩm khác. Nhưng từng chút một, người đọc bị cuốn theo lối kể chuyện nhẹ nhàng ấy, và một lúc nào đó bồi hồi tìm thấy tuổi học trò của chính mình, rung động đầu đời của chính mình trong câu chuyện của tác giả.

Tác giả Diên Vĩ - Ảnh: tác giả cung cấp

Trong suốt 6 tập truyện, dù diễn biến việc học hành, yêu đương có thế nào, người đọc vẫn thấy tâm trạng hồi hộp chờ đón “ngày mai” của nhân vật chính. Bất chấp nhịp kể đều đặn của tác giả, ta ngạc nhiên thấy hóa ra ở tuổi học trò, mỗi ngày thực sự là một ngày mới mẻ với bao điều bất ngờ. Nhưng khi cổng trường trung học khép lại, sự lung linh của ngày mai đã hoàn toàn biến mất bởi sự sắp đặt tương lai cho con trẻ một cách thô bạo của người lớn. Tìm về ẩn náu trong ký ức tuổi yêu hồn nhiên, hay mơ tưởng tới kết thúc “có hậu” cho mối tình dang dở khi đã trưởng thành, phải chăng là cách chúng ta đang chạy trốn một thực tại bị áp đặt?

Phạm Thu Nga

(*) NXB Trẻ ấn hành. Đơn vị tổng phát hành: Công ty văn hóa Phương Nam.