Mùa đọt bí của mẹ

Khi những cơn mưa đầu mùa ào qua mảnh vườn, mẹ lại cặm cụi xới đất, trồng vài chục hạt bí đỏ. Mẹ nói đầu mùa nên mưa chưa nhiều, trồng bí là chắc ăn nhất vì ít phải tưới. Ăn đọt, ăn bông, xong rồi lại được ăn trái nữa chứ.
>> Nhớ mùa 'si-rô' ngày nào
>> Thịt muối của mẹ ngày bão rớt

Phần ngọn non mềm ngọt. Lá bùi bùi. Đặc biệt phần thân - cái phần mất nhiều thời gian nhất thì giòn sựt sựt, rất hấp dẫn

Nói vậy thôi chứ mẹ cũng phải chăm chút dữ lắm. Mẹ cuốc đất sâu hơn là trồng các loại rau ngắn ngày. Sau đó cò trộn thêm tro bếp và vỏ cà phê ủ hoai từ các vụ trước cho đất thật tơi xốp. Nhờ vậy mà khi hạt bí nảy mầm và bén rễ, cây lớn rất nhanh. Chỉ khoảng độ hơn nửa tháng, những thân bí đã vươn dài ra, xanh mướt. Lúc này, cả gia đình tôi đã có thể thưởng thức những đọt bí đầu tiên.

Cắt đọt bí cũng cần phải biết cách. Người không quen, chỉ ngắt mỗi phần đọt non. Như thế vừa phí, vừa mất một phần sự hấp dẫn của món đọt bí. Cắt ngọt bí đúng cách phải dung dao thật sắc, cắt gọn gàng mỗi ngọn bí dài khoảng độ 50 đến 60 cm.

Công việc tước bỏ xơ và làm sạch đọt bí còn cầu kỳ và mất thời gian hơn nữa. Muốn đọt bí giòn mà không bị xơ, cần phải có sự tỉ mỉ và kiên nhẫn cao độ. Chúng tôi hay nhắc nhau là phải “lận” cho thật kỹ, bởi chỉ cần nhanh tay một chút sẽ không lấy được hết phần xơ bên ngoài thân của ngọn bí. Phần lá để riêng, vò nhẹ cho bay bớt lông tơ. Sau khi rửa sạch cũng dễ vắt bớt nước cho ráo.

Món "đưa cơm" nhất là đọt bí xào tỏi. Chỉ cần đập dập vài nhánh tỏi, phi thơm, rồi cho đọt bí đã làm sạch xào vừa tới. Nêm gia vị vừa ăn nữa là được. cũng từ một ngọn bí dài ấy sẽ cho nhiều cảm nhận. Phần ngọn non mềm ngọt. Lá bùi bùi. Đặc biệt phần thân - cái phần mất nhiều thời gian nhất thì giòn sựt sựt, rất hấp dẫn.

Món "đưa cơm" nhất là đọt bí xào tỏi

Đổi món thì có đọt bí luộc chấm mắm. Rồi đợi thêm độ một tuần nữa, khi những nụ bí bắt đầu chớm nở cũng sẽ được hái làm rau. Bông bí khi xào có mùi thơm, nhai kỹ phần đài hoa còn có vị ngọt của mật.

Chỉ một số bông bí cái khỏe mạnh mới được giữ lại để nuôi thành quả. Còn thân bí thì càng cắt đọt, lại càng đẻ nhánh khỏe. Mẹ phải mang cho bớt hàng xóm mới hết. Một lứa đọt và bông bí như thế có thể kéo dài cả tháng. Cho đến khi cả vạt bí úa vàng, để lộ những trái tròn lăn lóc, mẹ lại dọn dẹp vườn để trồng loại rau mới. Có thèm cũng phải đợi mùa bí năm sau thôi!

 

Đinh Nga (thực hiện)