Tôi đã thấy bạn giẫm chân trên cát, xoay tròn... Vạt váy áo phất phơ.
Tôi đã thấy bạn đẫm rượu, vùi trong chăn. Sợi tóc rơi qua kẽ tay.
Tôi đã thấy bạn loay hoay trước cánh cổng sắt màu nâu, rồi giật mình hốt hoảng vì tiếng cửa mở... Bạn loay hoay với những chiếc chìa khóa rơi vãi trên nền gạch lạnh. Một mình.
Đêm nay
Tiếng chuông nhà thờ rơi xuống từng giọt...
Tôi trở về căn phòng không có lối đi. Nhắm mắt. Mở cửa sổ.
Tiếng ai đó rì rầm, dường như lời nguyện cầu, cũng rơi xuống. Từng giọt.
"Em đừng một mình đêm nay. Bình yên"
Bạn có nghe?
Ô cửa nhỏ nhà bạn, xin hãy mở.
Cho giao thừa.
Cho đêm nay.
Enal
(Hà Nội)
Bình luận