Nuôi vợ đau, con mọn
Cô gái trẻ Nguyễn Thị Gái nói về cha mình những lời làm mát lòng người cha đã một đời khổ để con gái được khôn lớn: “Em thương cha lắm. Em sẽ học thật giỏi để mai này bù đắp cho cha. Cha em đã phải khổ cả đời vì em rồi”.
Đã bước qua tuổi 72, ông Dung vẫn còn nhớ một buổi chiều năm 1962, khi đang chơi đá bóng ông bị bóng bay trúng mặt, ngã vật xuống sân. Lúc tỉnh dậy ông thấy trước mắt ông chỉ là một màu đen. Nhiều năm sau đó, gia đình và cơ quan nơi ông làm việc đưa ông đi chữa trị nhiều nơi nhưng tất cả đều vô vọng. “Biết mình sẽ bị mù vĩnh viễn, tôi suy sụp tinh thần và đã khóc rất nhiều”, ông Dung kể lại.
Những ngày buồn khổ trên giường bệnh ở Hà Nội, chàng trai khiếm thị đã gặp gỡ và trò chuyện với người con gái tên Trần Thị Tuyến là người nhà của một bệnh nhân nằm cùng phòng với ông Dung. Sau nhiều lần lên thăm người nhà, nhìn thấy chàng trai trẻ tuổi sớm gặp bất hạnh, cô Tuyến bắt chuyện. Dần dà những cuộc nói chuyện của hai người ngày càng thân mật hơn và cũng vì thế mà lịch lên thăm người nhà của cô Tuyến ngày càng nhiều. Khi người nhà đã ra viện, cô gái vẫn vào thăm để chỉ được gặp gỡ và trò chuyện với chàng trai khiếm thị. Sau những lần gặp gỡ đó, trái tim của hai người đã đến với nhau tự lúc nào không ai hay.
Tình yêu vừa chớm nở cũng là lúc hai người phải xa nhau. Ông Dung ra viện, không còn khả năng quay trở lại với chỗ làm cũ, đành phải khăn gói đi học nghề ở trại dành cho người khiếm thị tận Bắc Giang. Cuộc sống ở trại khiếm thị vừa chớm ổn định thì ông nhận được tin mẹ bị bạo bệnh. Trong chuyến về quê vội vàng ngày ấy, ông không biết được rằng đó là chuyến lưu lạc giữa ông và bà Tuyến. Kể từ đây cuộc sống của ông Dung lại càng tối tăm. Mẹ vừa mất, bố già yếu, ba đứa em còn nhỏ dại nheo nhóc đứa sài, đứa đẹn. Nỗi sầu lưu lạc người yêu, nỗi khổ hoàn cảnh gia đình có những lúc buộc chàng nghĩ quẩn “thà chết quách cho rồi”. Thế nhưng lòng quyết tâm phải sống trong mọi hoàn cảnh đã giúp ông đứng dậy. Ông bắt đầu lao vào làm việc kiếm sống, bỏ quên những nỗi buồn khổ trong lòng.
Cuối năm 1979, bà Tuyến khăn gói lặn lội về tận Nghệ An tìm ông Dung. Duyên số lại một lần nữa cho họ được gặp nhau. Hai người nối lại tình xưa và họ thành vợ thành chồng. Hạnh phúc chưa được bao lâu, tai họa lại ập đến. Khi đứa con gái đầu lòng của hai người vừa chào đời được bốn ngày cũng là lúc bà Tuyến phải quằn quại vì căn bệnh ung thư gan. Gánh nặng lúc này như đè oằn đôi vai của người chồng khiếm thị. Một tay chăm sóc người vợ đang trong cơn rên la đau đớn, một tay bế đứa con đỏ hỏn khóc thét vì đói sữa mẹ. Hết đút cháo cho vợ, ông lại tất tả bồng con đi xin sữa khắp xóm.
“Đó là những tháng ngày thật kinh khủng trong đời tôi. Cũng may sau đó tôi nhận được sự giúp đỡ rất nhiều của anh em, bà con lối xóm”, ông Dung nhớ lại. Khi đứa con được một tháng mười ngày tuổi thì bà Tuyến ra đi trong đau đớn. Ông Dung như người mất hồn, nhưng nghe tiếng con khóc ông lại bặm miệng cố sống.
“Mẹ con đêm tối mới về”
 |
|
Cuộc sống nhiều khó khăn nhưng ông Dung luôn lạc quan. “Mỗi khi cầm đàn hay thổi sáo tôi lại nhớ đến người vợ của mình, nhớ có lần tôi đã đàn hát cho bà ấy nghe. Tôi nghĩ bà ấy có lẽ hài lòng với con gái đã khôn lớn” - ông Dung tâm sự |
Từ đó người chồng khiếm thị bắt đầu vò võ sống cảnh “gà trống nuôi con”. Ngày ngày ông quờ quạng đi khắp các trường học, đường làng lối xóm bán tăm tre và cây hương trầm kiếm tiền nuôi con. Nhiều lần hai chân ông mỏi rã rời như muốn lìa rụng, có khi do không thấy đường hai chân vấp phải đá tóe máu, nhưng ông vẫn cố lết đi vì nghĩ tới con.
Ông kể: “Ngày đó chân phải đau thần kinh, chân trái đau thấp khớp, lại cả căn bệnh huyết áp cao hành hạ, nhưng dù mưa hay nắng tôi cũng đi bán. Nhiều khi đau đớn, mệt đến lịm người vẫn cố đi vì sợ con đói khát”. Ban ngày đi làm, đêm ông lại trở về nhà chăm bẵm con thơ. Ngôi nhà nhỏ qua bao năm mưa lùa, gió tạt đã chứng kiến tình cảm của người cha mù dành cho con gái. Dù không thấy được con, nhưng bằng tình yêu thương cùng sự giúp đỡ của người cô ruột, ông đã làm tròn trách nhiệm của một người mẹ. Từ ẵm khi con khóc đến thay tã cho con đều do một tay ông.
Nhiều lần giữa đêm khuya con thơ khóc quấy đòi bú sữa và thiếu vòng tay người mẹ, ông Dung quờ quạng trong đêm pha nước cơm thay sữa cho con bú, rồi ngồi hát ru con mà nước mắt cứ chảy dài vì nhớ vợ thương con. Nhiều lần cô bé hỏi cha: “Mẹ sao không về với con?”, ông đau từng khúc ruột. Giống như trong chuyện xưa, ông Dung cũng mượn chiếc bóng mình trên tường mà bảo con: “Mẹ con đêm tối mới về” để dỗ dành. Và khi trời nhá nhem tối, bằng linh cảm của một người khiếm thị, ông lại quơ tay chỉ bóng mình trên tường mà bảo con là mẹ đang ngồi cạnh.
Đến lúc con gái bắt đầu biết nghĩ, ông đã dạy cho con những bài học đầu tiên về làm người. Từ bài học sống tốt, sống giản dị đến những bài học về nghị lực sống, vượt lên hoàn cảnh bản thân mà ông đã đúc rút từ chính cuộc đời mình. Hơn 20 năm gian khó đã qua từ ngày ấy, ông Dung vẫn lầm lũi một mình nuôi con, dù đã đôi lần có những phụ nữ sẵn sàng về làm mẹ đứa con ông. Ông nói: “Tôi mù lòa thật nhưng mình chăm con mình thì vẫn yên tâm nhất. Thà cứ ở vậy mà nuôi con, chứ lỡ rơi vào cảnh mẹ ghẻ con chồng thì tội nghiệp lắm”.
Người con gái của ông tên Nguyễn Thị Gái bây giờ đã là sinh viên năm thứ 3 khoa tiếng Nhật Trường đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia Hà Nội. Ngày con gái đậu đại học, ông xúc động đến lặng người, rưng rưng cầm bức ảnh vợ mà ông chưa nhìn thấy bao giờ và thì thầm điều gì đó. Đứa con gái thì lay lay vào cánh tay gầy yếu của ông mà thắc mắc: “Tiền ở mô mà đi học cha ơi?”.
Bà con lối xóm qua chia vui nhưng ai cũng lo lắng cho cha con ông. Ông Dung thì lòng vẫn đầy quyết tâm, tất tả đi vay mượn tiền anh em, bà con lối xóm cho con đi học. Còn người con vừa nhập học đã đi làm thêm kiếm tiền phụ bố. “Con gái là tài sản lớn nhất cuộc đời tôi.
Tôi chỉ tiếc bản thân già yếu, mù lòa không làm được gì nhiều nữa để phụ con. Còn sức tôi còn lo cho con được khôn lớn. Có khổ cả đời cũng được”, ông Dung nói chắc nịch.
Theo Đình Dân (Tuổi Trẻ)
Bình luận (0)