Quà cho mẹ

Tôi bắt đầu suy nghĩ về món quà 8.3 đầu tiên ấy dành cho mẹ. Tôi đã nghĩ đến một bông hoa kiểu như trong bài hát được học lúc mẫu giáo "mùng 8 tháng 3, em ra thăm vườn, chọn một bông hoa, xinh tươi tặng cô giáo...". Nhưng tôi không có tiền và cũng không được phép đi một mình ra chợ để tìm mua hoa. Nhà tôi lại trong một con hẻm nhỏ ở thị trấn nên cũng không thể có được một vườn hoa như trong bài hát.

Tôi lại nghĩ đến một món quà gì đấy kiểu bán quán đồ chơi. Chẳng hạn như xin mẹ mấy cái lá rau cải đã lặt bỏ đi, mấy viên phấn trắng nghiền ra và những thứ linh tinh khác làm nguyên liệu "nấu nướng" một nồi hủ tiếu hay chế biến một đĩa cơm sườn từ hàng đồ chơi của mình. Nhưng tôi thấy món quà như thế thì giống con nít quá, dù thực sự lúc đó tôi cũng chỉ là một đứa bé con.

Cuối cùng tôi đã quyết định... làm thơ để tặng mẹ. "Hôm nay mùng 8 tháng 3, con làm thơ để tặng cho mẹ hiền…". Tôi không nhớ hết bài thơ tôi đã viết tặng mẹ khi đó, chỉ nhớ mình đã bắt đầu bằng những câu chữ vẫn chưa suông vần điệu ấy. Tôi giả như đang học bài nhưng thực ra là đang... sáng tác, vừa cặm cụi viết viết xóa xóa vừa thỉnh thoảng ngó lên xem chừng sợ mẹ phát hiện để giữ bí mật cho món quà của mình. Bài thơ con cóc nhưng chứa tất cả tình cảm của tôi dành cho mẹ cuối cùng cũng đã được hoàn thành và chép ra một trang giấy mới, xếp lại vuông vức.

Tôi lén để món quà đặc biệt ấy vào quyển sổ tay trong túi xách đi dạy của mẹ. Lui cui làm bếp nên mẹ vẫn không hay mình đang có quà của con gái. Món quà 8.3 đầu tiên tôi tặng mẹ đến chiều tối mới được phát hiện. Mẹ tôi bất ngờ, mẹ tôi vui và mẹ tôi cũng không tin... tôi có thể làm thơ. Còn tôi vừa lâng lâng vui sướng vì thấy món quà của mình được mẹ trân trọng cất kỹ vào chiếc ví tay, vừa có cảm giác ngượng nghịu khi mẹ trêu cám ơn "nhà thơ" nhé...

Những ngày 8.3 mỗi năm cứ đi qua, khi tôi lớn, hiểu biết hơn và đã đi làm kiếm được tiền, tôi tặng mẹ những món quà thực tế hơn. Nhưng mẹ tôi vẫn nhắc về món quà 8.3 đầu tiên ấy. Có lẽ không chỉ vì món quà đó mang ý nghĩa đầu tiên, mà còn bởi đó là những bày tỏ tình yêu thương của tôi dành cho mẹ mà có thể những món quà vật chất khác không thể nói lên hết được. Và 8.3 năm nay, tôi mong mẹ sẽ vui khi lại đọc những câu chữ tôi viết dành riêng cho mẹ...

Tố Tâm