Con lớn, không gian ấy càng chật hơn bởi đồ dùng, sách vở cứ nhiều thêm. Vì điều kiện khó khăn, đôi khi muốn mở rộng nhưng tính tới tính lui, rồi lại thôi. Nay, con vào Sài Gòn học tập, ở nhà nhớ con, tôi vào phòng quét dọn và ngắm nhìn giá sách mà cứ miên man nghĩ ngợi…
Từ nhỏ, con đã gần gũi với sách nhờ có ba má theo nghề dạy học. Tôi mua sách Tiếng Việt khi con chưa vào tiểu học, để con xem tranh mà nhận diện đồ vật, con vật, rồi khi làm quen với chữ cái sẽ dễ hơn. Con biết đọc, biết viết là tôi mua thêm các truyện tranh thiếu nhi. Thấy con cũng yêu sách nên tôi vui, thường nhắc về tầm quan trọng của sách, chọn sách sao cho phù hợp. Khi con dần hiểu chuyện, tôi để con chủ động trong việc học, việc đọc và tự mua những quyển sách yêu thích. Giờ nhìn lại giá sách, tôi bất ngờ và xúc động bởi nhiều lý do.
Tuổi thơ con hiện lên bên những quyển sách nhỏ được xếp ngay ngắn. Ngoài Dế mèn phiêu lưu ký, Góc sân và khoảng trời, các bộ Thần đồng Đất Việt, Thám tử lừng danh, Harry Potter còn thêm sách tục ngữ, ca dao, từ điển. Con yêu thích những môn học tự nhiên nên có nhiều sách Công phá toán - vật lý - hóa học. Nhưng tôi rất ngạc nhiên khi thấy khá nhiều sách văn học, lịch sử, địa lý. Có quyển lần đầu tôi được cầm, dù mình là thầy giáo dạy văn, như: Rừng Na Uy, Tội ác và hình phạt, Nanh trắng, Biển đảo Việt Nam từ góc nhìn nhân học... Tôi ngạc nhiên, run run, rồi đọc liền một mạch quyển Đọc hồi ký của các tướng tá Sài Gòn (Mai Nguyễn, NXB Trẻ, 2003). Đây là hồi ký xuất bản ở nước ngoài, do NXB Trẻ và Công ty Văn hóa Phương Nam phối hợp thực hiện, bìa sách có ghi: Tư liệu Báo Thanh Niên.
Nghĩ lại, tôi day dứt thương con bởi đôi lúc la rầy con chuyện tốn tiền mua nhiều sách khi nhà mình còn túng thiếu, sợ con đọc nhiều quá sẽ bê trễ việc học, đau mắt… Vì sợ tôi la nên con tiết kiệm tiền ăn, lén mua sách đọc mà không cho tôi biết.
Tôi mơ ước có một căn phòng rộng, nhiều ánh sáng với kệ sách lớn cho con mà chưa làm được, cứ trăn trở mãi. Điều tôi rất vui là những quyển sách con tự mua đều có nội dung tốt, sắp xếp gọn gàng, bảo quản cẩn thận. Sách là bạn, là thầy, con biết trân quý sách, tôi mừng lắm. Tôi cũng học ở con cách dành dụm tiền để mua những cuốn sách cần thiết. Được một quyển sách hay như có thêm người bạn tốt.
Tôi tin những cuốn sách đang kể về số phận, về cơ duyên được bên nhau, những dỗi hờn bởi người ta lớn rồi lãng quên mình và biết đâu cả nỗi nhớ cậu chủ. Tôi lau bụi cho từng cuốn sách, lắng nghe tiếng vọng rì rầm của những dòng sông, đồng cỏ, khu vườn; nghe trong thăm thẳm nỗi buồn vẫn có tiếng đàn và ánh sáng từ trang sách chiếu soi. Tôi chụp tấm hình giá sách gửi vào cho con với lời nhắn: Ba chuyện trò với sách của con như những người bạn!
Bình luận (0)