Lần nào đến cũng thấy anh ngồi cầm ly rượu ngang miệng như sắp uống, sắp nói. Nhưng anh không uống, không nói, chỉ ngồi yên. Cái tay cầm ly rượu run run, ly rượu lúc nào cũng như ở tình trạng sắp rớt. Một giọt rượu đọng trên râu, y như giọt sương trên lá, luôn luôn là một giọt ấy thôi, lạ lắm.
Hỏi gì, câu khó hay dễ, gấp hay không, anh cứ để chén rượu ngang miệng hồi lâu, nhấp một ngụm nói một câu, chỉ một câu ấy thôi không thêm câu thứ hai.
Trông cung cách cầm ly rượu của anh thấy rượu bỗng sang hẳn, quý hẳn. Trong đời thấy có hai người cầm ly rượu sang như vậy đó là anh và Bảo Ninh, không thấy có người thứ ba. Mình nói với anh Đỉnh (Trung Trung Đỉnh) nhìn anh Văn Cao uống rượu cứ nhớ Lý Bạch. Anh Đỉnh nói mày quen Lý Bạch à, sao bảo giống. Mình cười phì nhưng cứ vẩn vơ sao giống kinh. Hóa ra suýt nữa anh giống Lý Bạch. Chuyện này kể sau.
Văn Cao mê rượu làng Vân, vẫn gọi trìu mến là rượu Vân, lúc đầu mình không biết cứ tưởng ông nói rượu của cô Vân nào đó. Ông sành rượu làng Vân, rượu sắn, rượu gạo, rượu nếp ông ngửi cái biết liền. Thừa nhận làng Vân nấu rượu sắn hệt như rượu nếp, uống vào đau đầu mới biết chứ ngửi hay nếm rất khó phân biệt, nhưng ai nhầm thì nhầm chứ anh không bao giờ nhầm.
Mình khen anh giỏi giỏi, anh cười nói mình sống với rượu như sống với vợ, có ai nhầm vợ mình không. Sau này người ta uống rượu tây, nhiều người tặng anh rượu tây, anh cũng uống nhưng không bao giờ bỏ rượu Vân cả. Dưới cái bàn nhỏ uống nước bao giờ cũng có vài chai rượu Vân uống dở.
Thực ra nhà anh chỗ nào cũng có rượu Vân. Chị Băng (vợ Văn Cao) thấy anh ốm yếu quá nên không cho anh uống, hễ anh cầm chén rượu là lừ mắt liền, uống đến chén thứ hai là chị cằn nhằn, chén thứ ba thứ tư lập tức chị cất ngay chai rượu. Cất chỗ nào anh cũng moi ra được. Anh còn giấu rượu khắp nhà, chị tịch thu chai này có ngay chai khác.
Anh cười nói ngày xưa mình hoạt động cách mạng cũng có cái hay, kinh nghiệm cất giấu tài liệu hồi đó đem ra áp dụng giấu rượu rất là xuya. Chị Băng lườm anh, nói rượu là quân thù đấy, yêu quý cho lắm vào, nó giết chết anh có ngày. Anh cười, nói yêu quý đâu nào, tôi căm thù nó đấy chứ, bà không thấy chai nào tôi cũng tiêu diệt tận gốc à.
Năm 1988 Văn Cao về Huế chơi, anh em đưa anh đi phá Tam Giang. Ngồi thuyền trên phá uống rượu, ngắm trăng, nhậu những con tôm nướng vừa câu được, anh thích lắm. Mỗi lần anh thích gì biết ngay, mắt anh sáng rực long lanh như người ta đang yêu vậy.
Anh Tường (Hoàng Phủ Ngọc Tường) được Văn Cao như được tình nhân, nói lia xia, đông tây kim cổ nói hết không cho ai nói. Anh không nói gì, chỉ ừ ừ, nhấp một ngụm lại ừ. Chị Băng ngồi bên canh chừng anh thỉnh thoảng lại hắt ra một câu, nói uống vừa thôi. Anh lườm chị một cái, nhấp một ngụm lại ừ.
Lúc đầu Văn Cao còn đế thêm được đôi câu, sau say quá, chỉ ừ không thôi, vai thấp dần xuống, cái ừ cứ hụt hơi dần. Anh Tường không để ý cứ nói, càng nói càng bốc. Chị Băng thấy anh say, lo quá, giữa phá đầy gió máy thế này chị lo là phải. Chị hết đập vai lại vỗ lưng anh, nói uống vừa thôi, khổ lắm. Anh cố tình không nghe chị nói, cứ uống, mỗi lần chỉ nhấp chút xíu thôi nhưng nhấp liên tù tì, không ngừng.
Anh Tường vẫn cứ nói, đến đoạn thơ Lý Bạch, trúng tủ anh, anh nói lia xia. Văn Cao cứ ừ, mỗi lần ừ vai thấp xuống một ít, cái ly rượu trong tay run run đưa đi đưa lại trước miệng anh, anh uống mãi mới được một ngụm. Chị Băng hét lên thôi không uống nữa, anh lườm chị, uống một ngụm lại ừ, coi như chưa nghe chị nói gì.
Anh Tường đọc thơ Lý Bạch say sưa. Chị Băng không thôi lườm Văn Cao, lại nói uống ít thôi, mặc kệ anh Tường đọc thơ. Văn Cao cúi mặt nuốt ngụm rượu như nuốt hận, ráng sức nói ừ ừ. Chị Băng giật ly rượu trong tay anh hét lên thôi không uống nữa.
Anh Văn Cao bị giật ly rượu, ngồi đơ, miệng lẩm bẩm tao chết, tao chết đây. Thình lình anh đổ người ra khỏi thuyền nhào xuống phá. May chụp kịp, hú vía. Phá có chỗ sâu hơn một con sào.
Sau vụ đó anh ốm, vào viện Trung ương Huế. Chưa thấy khi nào bệnh viện hân hoan khi thấy bệnh nhân vào như trường hợp anh Văn Cao. Họ lo cho anh còn hơn lo cho người quen thân.
Chị Băng thì đứng ngồi không yên, hết giục người này gọi người kia, rối rít ép anh uống sữa. Anh không uống, cương quyết không uống. Chị Băng phát cuồng, mếu máo đẩy mình vào, nói các em làm sao để anh uống chút sữa, không anh chết mất.
Mình vào, anh kéo áo mình, nói rượu sữa... rượu sữa... Mình thông minh hiểu ý ngay, vọt ra viện mua xị rượu, giấu lưng quần, nói chị để em pha sữa cho anh. Mình pha sữa, đổ rượu vào khuấy đều đưa anh uống, anh uống sạch, chị Băng mừng rơn. Từ đó mỗi lần chị Băng pha sữa anh đều gạt đi nói để thằng Lập vào pha, mẹ mày không biết pha đâu, he he.
Anh ra viện nhanh chóng, mọi người khen bệnh viện phục vụ tận tình, chị Băng lo cho anh hết sức chu đáo, anh gật đầu xác nhận rồi kéo tay mình, ghé tai nói thầm: Cóc khô. Nhờ rượu sữa của mày đấy.
He he.
Nguyễn Quang Lập
Bình luận (0)